La extraña sonrisa

De esto hace ya algún tiempo. Ocurrió la noche anterior al día de mi regreso. Esa noche estuve viendo mis viejas fotografías infantiles. En ellas aparecía en diversas etapas de la vida, en varias situaciones y lugares. Solo o acompañado por otros familiares y amigos.

En unas aparecía en los brazos de mis hermanos o de mis padres cuando todavía era un bebé, en otras tomando mi primera comunión ataviado con un horrible uniforme. En otra de ellas estoy representando una obra de teatro escolar, me tocó ser el cerdito en La ratita presumida. Había una en la que estaba rodeado de mis amigos de la infancia, en una especie de fiesta de disfraces, y en varias otras aparecía con la cámara de fotos de mi padre entre las manos, cuando en realidad era yo el retratado.

Pero hubo un detalle que comenzó a ser evidente ya desde las primeras fotos, un rasgo desconcertante que se repetía de imagen en imagen. En todas y cada una de las fotos pude observar una característica sonrisa que se dibujaba en mis labios. Una sonrisa dulce, que parecía irradiar el optimismo y buen humor de alguien que se siente muy a sus anchas consigo mismo. De alguien que todavía no está desencantado con el mundo.

¿Cuando perdí esa sonrisa que era mía? ¿Dónde la dejé olvidada?

Me cuesta tanto llorar

Me cuesta tanto llorar, incluso cuando tengo motivos para hacerlo, que a veces me sorprendo a mi mismo intentando contener el llanto que me ocasionan ciertas pequeñas cosas.

Ese pequeño error sin consecuencias que cometí, producto del alcohol y alguna otra sustancia tóxica, desencadenó en mí una de las últimas crisis de mi vida.

No me preguntes por qué. Por qué una pequeñez de ese tipo me hizo llorar. Por qué no me pude contener. Por qué en un instante me convertí en un niño pequeño.

Quizá fuera la gota que colma el vaso. Quizá fuera el simbolismo de la situación. O quizá sencillamente no pude soportar el haber cometido ese pequeño descuido.

¿Cómo puedo explicar que un hecho así me hiciera sentir que ya nada tenía sentido? ¿Que hiciera resurgir en mi interior antiguos síntomas ya olvidados?

¿Ese era yo? ¿Ese niño pequeño acurrucado debajo de las sábanas y que no podía parar de llorar? ¿Quién si no? ¿En qué me había convertido?

Al escribir estas líneas, al recordar ese momento, las lágrimas han vuelto a poblar mis ojos. Hasta inundarlos. Hasta desbordarlos.

No sé porque lloro, pero no puedo parar de hacerlo.

Años luz

Nos acostamos casi a las cuatro de la madrugada, pero yo al alba ya estaba despierto. Los primeros rayos de luz de la mañana se colaron por entre las rendijas de la ventana e iluminaron tu cara. Estabas ahí, tan cerca y tan lejos a la vez. Apenas a unos centímetros de mí, pero al otro lado del abismo que nos separaba. Y yo a este lado, a millones de años luz de distancia, permanecí largo rato observándote. Sin hacer nada.

¿Cómo podía formar parte de tu vida y tú de la mía sin tan siquiera poder tocarnos?

A las ocho en la esquina

Te espero en el banco de la esquina. A las ocho. Como siempre. Si no está ocupado estaré ahí sentado, observando a la gente pasar mientras espero. Y si ya hay alguien en él estaré cerca, dando una vuelta, mirando escaparates mientras estoy pendiente de tu llegada.

Y cuando llegues quiero hablarte de algo. Sé que es hora de que dé un paso adelante, el paso definitivo. Se que es hora de que tome una determinación. Pero espera, dame un poco más de tiempo. Sí, lo sé, me vas a decir que siempre digo lo mismo, que no puedo estar así eternamente. Ni a ti ni a mí nos gusta que las cosas se queden a medio hacer, pero supongo que a veces no queda más remedio.

¿Quién me va a ayudar? ¿Puede alguien hacerlo? Nadie va a ser capaz. Tú tampoco podrías, aunque sé que lo desearías. Por eso quiero decirte algo que no me he atrevido a decirte antes. Te diré que no te preocupes más por mí. Me preocupa que lo hagas, no me gusta. No quiero que malgastes tu tiempo así, de esa manera. Sabes que no sirve de nada. Sabes que no seré capaz. Sabes que no seré capaz de enamorarme.

Pero eso te lo diré luego, a las ocho, cuando nos veamos en la esquina.

Tengo que diseñar nuevos sueños

Sigo explorando mi mundo por dentro. Por un momento no veo nada, parece que todo ha desaparecido, y de repente tropiezo con algo, algo frágil, algo que se rompe estremecedoramente, como un objeto de cristal al caer al suelo. He roto un trocito de mi mundo, y al seguir avanzando sigo tropezando y destrozando nuevos trozos. Mi mundo se desmorona bajo mis pies sin que yo pueda hacer nada. Sin que yo sepa que hacer.

Hasta que poco a poco, conforme me voy acostumbrando a la oscuridad, mi mundo regresa lentamente, y ya puedo apreciar las grises siluetas de algunos sueños. De todas formas, desde la última vez que estuve por aquí, me da la impresión de que esto está más vacío. Es como, si en mi ausencia, alguien ajeno a mi mundo lo hubiera saqueado.

Aquí no quedan ya muchos sueños. Los pocos que hay están viejos y con apariencia de estar muy gastados. La mayoría están cubiertos de una gruesa capa de polvo gris, lo que los hace casi imperceptibles a la vista, apenas distinguibles del vacío que hay alrededor. Ahora comprendo con qué tropezaba antes en la oscuridad, qué era lo que destrozaba con mis pies a cada paso que daba. Eran los viejos sueños, frágiles de ser tan viejos.

Me queda un largo trabajo por delante. Tengo que crear nuevos sueños. Tengo que poblar mi mundo con renovados sueños que le den otro aire al ambiente, que hagan más acogedor mi mundo.

Tengo que redecorar mi mundo. Tengo que diseñar nuevos sueños.