Bye Bye

Este blog es para mí como una vida que no he vivido, pero desde hace un tiempo tengo la sensación de que ya he sido todo lo que puedo llegar a ser como musogato. Es como si mi vida, la parte de mi vida digna de ser contada, fuera la de aquellos años en el infierno, o en un profundo pozo, o encerrado en una cueva oscura, o sumergido en el fondo del mar. Y ahora que empiezo a vivir no sé muy bien que hacer con élla, intento reinventarme pero no lo consigo, porque musogato es lo que es, nada más, nada diferente.

Cuando estás desesperado, cuando te sientes atormentado, las palabras son como un bálsamo, son una manera de decorar tu debilidad, de adornar tus errores. Y ahora, que la soledad ya no existe, que la agonía ha desaparecido, se me han acabado las palabras. Ahora yo soy yo mismo, y nadie más. Ahora vivo de verdad mi vida, y no mis mentiras. Ahora me miro al espejo y me veo a mí, y no a musogato.

Hoy creo entender el mundo, y si sólo somos palabras, mi vida acaba aquí.

Ya va siendo hora de dejar de sufrir

Será que no estoy acostumbrado a esto, a sufrir tantos días seguidos, a soportar tanto dolor.

Será que ahora se me hace extraño convivir con la pena a diario, con el llanto, con la tristeza. Ya había perdido la costumbre.

Será, también, que precisamente esto no lo quiero compartir contigo, esto no. No quiero que sufras conmigo. No quiero que sufras por mí.

Será que ya estoy bastante jodido como para soportar que nadie más me joda. Ahora les toca joderse a ellos. Qué se joda el mundo.

Será que lo que me gustaría sería dejar de existir, desaparecer durante unos días, hasta que pase toda esta avalancha de dolor. Hasta que deje de sufrir.

(fotografía by kateme)

Una capa de felicidad

Déjame que te conteste con una nueva publicación. Te gustaría saber que pienso sobre el post "La ignorancia de ser feliz" ahora que han pasado ya casi tres años, después de que hayan ocurrido tantas cosas.

Déjame que te diga que mi opinión tampoco difiere tanto. Es verdad que ahora estoy en otra posición, que lo veo todo desde otro punto de vista, desde un punto de vista en el que no esperaba encontrarme jamás.

Ahora, además, estoy envuelto por una membrana, una capa transparente, casi imperceptible. Una capa que me deja seguir siendo yo mismo, pero recubierto de felicidad.

Ahora, estos días, no tengo tanta necesidad de pensar en mi estado de felicidad o infelicidad. Debe ser que estoy feliz ¿Y no me da eso en parte la razón?

Pero una cosa si tengo clara, debajo de la membrana, si pudieras perforarla, verías que se encuentra mi yo de siempre. Como no podría ser de otra forma.

El tren de la vida

Llegado a este punto lo que me tocaría sería huir

Abstenerme de experimentar

Negar lo que me está pasando

Coger el próximo tren

Y regresar a mi mundo anterior

Pero sé que no puedo hacer eso

Sé que no debo hacerlo

Me arrepentiría toda la vida

No puedo apartar la vista y mirar a otro lado

No me lo perdonaría nunca

El faro

Hacia la luz del faro me dirijo

Porque es la única guía que tengo en medio de la oscuridad

Porque gracias a ella vislumbro mi destino

Otro final, otro principio

Es difícil excusarse. Es difícil justificar una nueva despedida. Otra más. Pero créeme cuando te digo que esta vez es diferente. Esta es otra historia. No es un final cualquiera.

Jamás me hubiera imaginado que alguien se atreviera a penetrar tanto en mi mundo. A profundizar tanto en mi oscuridad. Y menos aún que no se asustara al ver lo que había allí adentro, al fondo, entre tanta humedad y olor a moho.

Pero tú lo has hecho. Has entrado en mi mundo por la puerta de atrás, casi sin darme yo cuenta. Has pisoteado mi debilidad. No te has asustado del frío que hace aquí. Tampoco te ha preocupado tropezar con viejos tabúes que tenía desperdigados por el suelo y destrozarlos.

Tu has entrado en mi mundo, con curiosidad, sin miedo, con respeto. Y lo has cambiado. Todo ha saltado por los aires. Hasta el punto de preguntarme si este blog tiene sentido ya, de cuestionarme si merece la pena que siga con esto.

Tu has cambiado mi mundo. Ahora empieza otra historia. Una historia diferente.

Te quiero.

Incertidumbre

Mi cuerpo es extraño. Y lo que siente mi cuerpo, también. Me siento confuso porque pienso que mi cuerpo me engaña, o lo hace ahora o lo ha estado haciendo en los últimos... ¿cuántos años?

¿Qué relación tiene mi cuerpo, mi parte externa, lo que se ve, con mi yo interior, con mi mente, con mis instintos internos? ¿Es mío mi cuerpo, o por el contrario no me pertenece, pertenece a una especie y persigue los objetivos comunes de esa especie?

Ya no sé lo que soy, ya no sé lo que quiero, ya no sé lo que me gusta o no. Mi cuerpo y yo nos hemos distanciado, el quiere una cosa mientras yo ansío otra. O al menos eso creía hasta ahora.

Mis pensamientos me pertenecen. Mis sentimientos también. Pero lo que siento cuando estoy contigo ¿a quien le pertenece? ¿me pertenece a mí? ¿a mi cuerpo? ¿o nos pertenece a los dos?

Conforme me voy adentrando en esta espiral de sentimientos, y también de pensamientos, siento que me estoy acercando a lo más profundo de mi propia nada. Sólo hay una explicación que me puede salvar.

Tú has despertado ese 0,05% de mí que yo creía que estaba muerto, pero resulta que sólo estaba dormido.

Gracias

Hoy quiero darte las gracias.

Gracias por tu forma de sentir.

Gracias por enseñarme a sentir.

Gracias por tu magia.

Gracias por no tener barreras para mí.

Gracias por dejarme tenerte cerca.

Gracias por compartirlo todo conmigo.

Gracias por demostrarme que pertenezco a este planeta.

Gracias por hacerme feliz.

El dolor es compartido

Sí, ya sé. Todos tenemos nuestros problemas. Y los míos no son más importantes que los tuyos. No pretendía ser egoista en este sentido. Sé que no tengo el monopolio del sufrimiento. Sé que el dolor es compartido.

Arena en los zapatos

A veces pienso que estoy engañándote, que te despisto con lo que digo aquí acerca de mí, acerca de lo que me pasa. Hoy voy a sincerarme un poco más. A dejar un poco más claro lo que realmente soy.

No te equivoques, parezco de verdad pero no lo soy. Sólo soy un muñeco al que le han arrancado el corazón. Soy como una de esas imágenes holográficas que se ven en los museos, tan reales pero tan falsas al mismo tiempo. No intentes acercarte demasiado, si lo haces desapareceré, mi cuerpo se convertirá en fina arena. Eso es todo lo que quedará de mí.

Mi boca no sirve para nada, no te hagas ilusiones, aunque la veas moverse, no tiene vida, no sirve para besar. A mis manos les pasa algo parecido, jamás podrán acariciarte. Mis ojos, aunque parezca que miren, en realidad no ven nada, están ciegos. Y así con cada rincón de mi cuerpo.

Perdona si no te he avisado antes. Es lo que tiene poseer un cerebro de trapo. No piensas en las consecuencias, porque en realidad no puedes pensar en nada. Mi cerebro de trapo simplemente no sirve para pensar. Me pregunto de donde surge todo esto que aparece aquí escrito.

Sólo te pido una cosa. No me odies. Piensa que no vale la pena. No tengo corazón. Solo soy un sueño.

Tengo miedo

Tengo miedo. Tengo miedo de abandonar mi mundo de cristal. De adentrarme en la tormenta que hay afuera. De perderme entre la niebla.

Tengo miedo. Tengo miedo de extraviarme en el horizonte. De abandonarme a mi destino. De no saber volver.

Tengo miedo. Tengo miedo de dejar de tenerlo todo bajo control. De perder mis referencias. De dejarme llevar.

Tengo miedo. Tengo miedo de pasar toda la noche fuera de casa. De pasarla junto a ti. De escuchar tu voz a mi lado.

Tengo miedo. Tengo miedo de amar. Tengo miedo de ser amado.

El fin del mundo

Hoy me ha dado por pensar en como será el día en que se acabe el mundo. Hoy podría ser ese día. Un día oscuro, como el de hoy. Con hogueras por todas partes. Y con pequeñas explosiones por aquí y por allá que hacen saltar todo por los aires.

Hace un tiempo agradable para ser el último día. No necesito abrigarme en gran medida. Aún así, no sé que ponerme para salir a la calle. No sé que ropa vestir para despedirme del mundo a mi manera.

Finalmente decido vestir de negro. Así pasaré más desapercibido. No va a tener ninguna consecuencia nada de lo que haga, pero aún así decido vestir de negro. Con los pantalones esos que compré en Bilbao. Para despedirme de este espléndido día. Para decir adiós al mundo.

Salgo a la calle con los auriculares de mi iPhone colocados, escuchando esta canción que me parece idónea para la ocasión, y me dispongo a dar un largo paseo. Por las calles oscuras. Entre las llamas. Bajo las cenizas de lo que todo fue y nada será.

Un día precioso. Sin duda.

¿Para qué son los días?

Llevo muchos días pensando, muchos meses, incluso años. Llevo mucho tiempo dudando en si debo tomar un montón de decisiones importantes o no debo tomar ninguna. Llevo tiempo, mucho tiempo, pensando en si debo pasar a la acción, explotar de una vez, o si sencillamente debo esperar a ver que pasa, porque en realidad no sé qué hacer, ni cómo. ¿Cómo podré ayudar a los demás, si tan siquiera sé ayudarme a mi mismo?

En este asunto me siento como un niño, como un niño nadando contracorriente. El espectro de la soledad se esconde amenazante tras estos pensamientos. Finalmente, como siempre, acabo refugiado en mi propia debilidad, resignado, rodeado de un profundo olor a infelicidad. ¿Qué puedo hacer yo para cambiar las cosas?

Nada. No puedo hacer nada.

La extraña sonrisa

De esto hace ya algún tiempo. Ocurrió la noche anterior al día de mi regreso. Esa noche estuve viendo mis viejas fotografías infantiles. En ellas aparecía en diversas etapas de la vida, en varias situaciones y lugares. Solo o acompañado por otros familiares y amigos.

En unas aparecía en los brazos de mis hermanos o de mis padres cuando todavía era un bebé, en otras tomando mi primera comunión ataviado con un horrible uniforme. En otra de ellas estoy representando una obra de teatro escolar, me tocó ser el cerdito en La ratita presumida. Había una en la que estaba rodeado de mis amigos de la infancia, en una especie de fiesta de disfraces, y en varias otras aparecía con la cámara de fotos de mi padre entre las manos, cuando en realidad era yo el retratado.

Pero hubo un detalle que comenzó a ser evidente ya desde las primeras fotos, un rasgo desconcertante que se repetía de imagen en imagen. En todas y cada una de las fotos pude observar una característica sonrisa que se dibujaba en mis labios. Una sonrisa dulce, que parecía irradiar el optimismo y buen humor de alguien que se siente muy a sus anchas consigo mismo. De alguien que todavía no está desencantado con el mundo.

¿Cuando perdí esa sonrisa que era mía? ¿Dónde la dejé olvidada?

Me cuesta tanto llorar

Me cuesta tanto llorar, incluso cuando tengo motivos para hacerlo, que a veces me sorprendo a mi mismo intentando contener el llanto que me ocasionan ciertas pequeñas cosas.

Ese pequeño error sin consecuencias que cometí, producto del alcohol y alguna otra sustancia tóxica, desencadenó en mí una de las últimas crisis de mi vida.

No me preguntes por qué. Por qué una pequeñez de ese tipo me hizo llorar. Por qué no me pude contener. Por qué en un instante me convertí en un niño pequeño.

Quizá fuera la gota que colma el vaso. Quizá fuera el simbolismo de la situación. O quizá sencillamente no pude soportar el haber cometido ese pequeño descuido.

¿Cómo puedo explicar que un hecho así me hiciera sentir que ya nada tenía sentido? ¿Que hiciera resurgir en mi interior antiguos síntomas ya olvidados?

¿Ese era yo? ¿Ese niño pequeño acurrucado debajo de las sábanas y que no podía parar de llorar? ¿Quién si no? ¿En qué me había convertido?

Al escribir estas líneas, al recordar ese momento, las lágrimas han vuelto a poblar mis ojos. Hasta inundarlos. Hasta desbordarlos.

No sé porque lloro, pero no puedo parar de hacerlo.

Años luz

Nos acostamos casi a las cuatro de la madrugada, pero yo al alba ya estaba despierto. Los primeros rayos de luz de la mañana se colaron por entre las rendijas de la ventana e iluminaron tu cara. Estabas ahí, tan cerca y tan lejos a la vez. Apenas a unos centímetros de mí, pero al otro lado del abismo que nos separaba. Y yo a este lado, a millones de años luz de distancia, permanecí largo rato observándote. Sin hacer nada.

¿Cómo podía formar parte de tu vida y tú de la mía sin tan siquiera poder tocarnos?

A las ocho en la esquina

Te espero en el banco de la esquina. A las ocho. Como siempre. Si no está ocupado estaré ahí sentado, observando a la gente pasar mientras espero. Y si ya hay alguien en él estaré cerca, dando una vuelta, mirando escaparates mientras estoy pendiente de tu llegada.

Y cuando llegues quiero hablarte de algo. Sé que es hora de que dé un paso adelante, el paso definitivo. Se que es hora de que tome una determinación. Pero espera, dame un poco más de tiempo. Sí, lo sé, me vas a decir que siempre digo lo mismo, que no puedo estar así eternamente. Ni a ti ni a mí nos gusta que las cosas se queden a medio hacer, pero supongo que a veces no queda más remedio.

¿Quién me va a ayudar? ¿Puede alguien hacerlo? Nadie va a ser capaz. Tú tampoco podrías, aunque sé que lo desearías. Por eso quiero decirte algo que no me he atrevido a decirte antes. Te diré que no te preocupes más por mí. Me preocupa que lo hagas, no me gusta. No quiero que malgastes tu tiempo así, de esa manera. Sabes que no sirve de nada. Sabes que no seré capaz. Sabes que no seré capaz de enamorarme.

Pero eso te lo diré luego, a las ocho, cuando nos veamos en la esquina.

Tengo que diseñar nuevos sueños

Sigo explorando mi mundo por dentro. Por un momento no veo nada, parece que todo ha desaparecido, y de repente tropiezo con algo, algo frágil, algo que se rompe estremecedoramente, como un objeto de cristal al caer al suelo. He roto un trocito de mi mundo, y al seguir avanzando sigo tropezando y destrozando nuevos trozos. Mi mundo se desmorona bajo mis pies sin que yo pueda hacer nada. Sin que yo sepa que hacer.

Hasta que poco a poco, conforme me voy acostumbrando a la oscuridad, mi mundo regresa lentamente, y ya puedo apreciar las grises siluetas de algunos sueños. De todas formas, desde la última vez que estuve por aquí, me da la impresión de que esto está más vacío. Es como, si en mi ausencia, alguien ajeno a mi mundo lo hubiera saqueado.

Aquí no quedan ya muchos sueños. Los pocos que hay están viejos y con apariencia de estar muy gastados. La mayoría están cubiertos de una gruesa capa de polvo gris, lo que los hace casi imperceptibles a la vista, apenas distinguibles del vacío que hay alrededor. Ahora comprendo con qué tropezaba antes en la oscuridad, qué era lo que destrozaba con mis pies a cada paso que daba. Eran los viejos sueños, frágiles de ser tan viejos.

Me queda un largo trabajo por delante. Tengo que crear nuevos sueños. Tengo que poblar mi mundo con renovados sueños que le den otro aire al ambiente, que hagan más acogedor mi mundo.

Tengo que redecorar mi mundo. Tengo que diseñar nuevos sueños.

Aquí no hay nadie

Decidí romper el cristal y entrar por la ventana. Al hacerlo me herí en la mano y unas gotas de sangre cayeron desparramadas. El color rojo brillante de mi sangre contrastaba con el gris del polvoriento suelo. El punto de contacto entre ambas materias parecía como una interfase entre los dos mundos, entre la vida y la muerte. ¿No es ahí donde yo me encontraba realmente?

Dentro, la escasa iluminación que dejaba pasar la ventana, desaparecía rápidamente conforme me adentraba. Las sombras que se podían apreciar en las primeras estancias por las que pasé, pronto fueron invadidas por una espesa negrura. Una sobrecogedora pero familiar quietud me rodeaba por todas partes. Allí no había nadie.

Aquí estoy envuelto en silencio. Solo. Aquí estoy rodeado de oscuridad. Solo. Esto debe ser lo más cercano que se puede estar de la nada, lo más próximo a no ser nadie, y sin embargo, durante un extraño momento, me siento inmensamente feliz. Es un instante perfecto. Una experiencia que no puedo compartir con nadie. Porque aquí no hay nadie. Aquí estoy solo.

Mi mundo

El día que quise volver a mi mundo me encontré con la puerta cerrada. Por mucho que busqué en mis bolsillos no encontré ninguna llave. No se me ocurrío ninguna forma de abrir la puerta, y forzarla o intentar echarla abajo no hubiera sido una buena idea. Te lo digo yo que la tenía delante. Asumí que hay puertas que no se pueden abrir, que no se pueden traspasar.

Entonces pensé que había otra forma, que había otro modo de entrar en mi mundo. Las ventanas. Las ventanas no tenían rejas, nunca hicieron falta. Así que me acerqué a una de ellas. La pintura roja del marco estaba desconchada, como si hiciera un siglo que nadie se ocupara de ella. Miré a través de los cristales, y todo lo que alcancé a ver fue una negra oscuridad. Todo lo que pude ver fue la nada.

No había ninguna duda. Estaba en mi mundo.