musogato

Bye Bye

2011-08-19T11:25:00.006+02:00

Este blog es para mí como mi vida no vivida, pero de un tiempo a esta parte tengo la sensación de que todo lo que soy como musogato, ya lo he sido. Es como si mi vida, la parte de mi vida digna de ser contada, fuera la de aquellos años en el infierno, o en un profundo pozo, o encerrado en una cueva oscura, o sumergido en el fondo del mar. Y ahora que empiezo a vivir no sé muy bien que hacer con él, intento reinventarme pero no lo consigo, porque musogato es lo que es y no otra cosa.

Cuando estás desesperado, cuando te sientes atormentado, las palabras son como un bálsamo, son una manera de decorar tu debilidad, de adornar tus errores. Y ahora, que la soledad ya no existe, que la agonía ha desaparecido, se me han acabado las palabras. Ahora yo soy yo mismo, y no otro. Ahora vivo de verdad mi vida, y no mis mentiras. Ahora me miro al espejo y me veo a mí, y no a musogato.

Hoy creo entender el mundo, y si sólo somos palabras, mi vida acaba aquí.

Ya va siendo hora de dejar de sufrir

2011-07-07T11:45:00.010+02:00

Será que no estoy acostumbrado a esto, a sufrir tantos días seguidos, a soportar tanto dolor.

Será que ahora se me hace extraño convivir con la pena a diario, con el llanto, con la tristeza. Ya había perdido la costumbre.

Será, también, que precisamente esto no lo quiero compartir contigo, esto no. No quiero que sufras conmigo. No quiero que sufras por mí.

Será que ya estoy bastante jodido como para soportar que nadie más me joda. Ahora les toca joderse a ellos. Qué se joda el mundo.

Será que lo que me gustaría sería dejar de existir, desaparecer durante unos días, hasta que pase toda esta avalancha de dolor. Hasta que deje de sufrir.

(fotografía by kateme)

Una capa de felicidad

2011-06-22T10:38:00.012+02:00

Déjame que te conteste con una nueva publicación. Te gustaría saber que pienso sobre el post "La ignorancia de ser feliz" ahora que han pasado ya casi tres años, después de que hayan ocurrido tantas cosas.

Déjame que te diga que mi opinión tampoco difiere tanto. Es verdad que ahora estoy en otra posición, que lo veo todo desde otro punto de vista, desde un punto de vista en el que no esperaba encontrarme jamás.

Ahora, además, estoy envuelto por una membrana, una capa transparente, casi imperceptible. Una capa que me deja seguir siendo yo mismo, pero recubierto de felicidad.

Ahora, estos días, no tengo tanta necesidad de pensar en mi estado de felicidad o infelicidad. Debe ser que estoy feliz ¿Y no me da eso en parte la razón?

Pero una cosa si tengo clara, debajo de la membrana, si pudieras perforarla, verías que se encuentra mi yo de siempre. Como no podría ser de otra forma.

El tren de la vida

2011-06-13T09:10:00.008+02:00

Llegado a este punto lo que me tocaría sería huir

Abstenerme de experimentar

Negar lo que me está pasando

Coger el próximo tren

Y regresar a mi mundo anterior

Pero sé que no puedo hacer eso

Sé que no debo hacerlo

Me arrepentiría toda la vida

No puedo apartar la vista y mirar a otro lado

No me lo perdonaría nunca

El faro

2011-06-10T09:39:00.009+02:00

Hacia la luz del faro me dirijo

Porque es la única guía que tengo en medio de la oscuridad

Porque gracias a ella vislumbro mi destino

Otro final, otro principio

2011-04-03T10:33:00.001+02:00

Es difícil excusarse. Es difícil justificar una nueva despedida. Otra más. Pero créeme cuando te digo que esta vez es diferente. Esta es otra historia. No es un final cualquiera.

Jamás me hubiera imaginado que alguien se atreviera a penetrar tanto en mi mundo. A profundizar tanto en mi oscuridad. Y menos aún que no se asustara al ver lo que había allí adentro, al fondo, entre tanta humedad y olor a moho.

Pero tú lo has hecho. Has entrado en mi mundo por la puerta de atrás, casi sin darme yo cuenta. Has pisoteado mi debilidad. No te has asustado del frío que hace aquí. Tampoco te ha preocupado tropezar con viejos tabúes que tenía desperdigados por el suelo y destrozarlos.

Tu has entrado en mi mundo, con curiosidad, sin miedo, con respeto. Y lo has cambiado. Todo ha saltado por los aires. Hasta el punto de preguntarme si este blog tiene sentido ya, de cuestionarme si merece la pena que siga con esto.

Tu has cambiado mi mundo. Ahora empieza otra historia. Una historia diferente.

Te quiero.

Incertidumbre

2011-03-03T15:30:00.000+01:00

Mi cuerpo es extraño. Y lo que siente mi cuerpo, también. Me siento confuso porque pienso que mi cuerpo me engaña, o lo hace ahora o lo ha estado haciendo en los últimos... ¿cuántos años?

¿Qué relación tiene mi cuerpo, mi parte externa, lo que se ve, con mi yo interior, con mi mente, con mis instintos internos? ¿Es mío mi cuerpo, o por el contrario no me pertenece, pertenece a una especie y persigue los objetivos comunes de esa especie?

Ya no sé lo que soy, ya no sé lo que quiero, ya no sé lo que me gusta o no. Mi cuerpo y yo nos hemos distanciado, el quiere una cosa mientras yo ansío otra. O al menos eso creía hasta ahora.

Mis pensamientos me pertenecen. Mis sentimientos también. Pero lo que siento cuando estoy contigo ¿a quien le pertenece? ¿me pertenece a mí? ¿a mi cuerpo? ¿o nos pertenece a los dos?

Conforme me voy adentrando en esta espiral de sentimientos, y también de pensamientos, siento que me estoy acercando a lo más profundo de mi propia nada. Sólo hay una explicación que me puede salvar.

Tú has despertado ese 0,05% de mí que yo creía que estaba muerto, pero resulta que sólo estaba dormido.

Gracias

2011-03-01T09:26:00.004+01:00

Hoy quiero darte las gracias.

Gracias por tu forma de sentir.

Gracias por enseñarme a sentir.

Gracias por tu magia.

Gracias por no tener barreras para mí.

Gracias por dejarme tenerte cerca.

Gracias por compartirlo todo conmigo.

Gracias por demostrarme que pertenezco a este planeta.

Gracias por hacerme feliz.

El dolor es compartido

2011-02-22T09:29:00.002+01:00

Sí, ya sé. Todos tenemos nuestros problemas. Y los míos no son más importantes que los tuyos. No pretendía ser egoista en este sentido. Sé que no tengo el monopolio del sufrimiento. Sé que el dolor es compartido.

Arena en los zapatos

2011-02-17T20:00:00.010+01:00

A veces pienso que estoy engañándote, que te despisto con lo que digo aquí acerca de mí, acerca de lo que me pasa. Hoy voy a sincerarme un poco más. A dejar un poco más claro lo que realmente soy.

No te equivoques, parezco de verdad pero no lo soy. Sólo soy un muñeco al que le han arrancado el corazón. Soy como una de esas imágenes holográficas que se ven en los museos, tan reales pero tan falsas al mismo tiempo. No intentes acercarte demasiado, si lo haces desapareceré, mi cuerpo se convertirá en fina arena. Eso es todo lo que quedará de mí.

Mi boca no sirve para nada, no te hagas ilusiones, aunque la veas moverse, no tiene vida, no sirve para besar. A mis manos les pasa algo parecido, jamás podrán acariciarte. Mis ojos, aunque parezca que miren, en realidad no ven nada, están ciegos. Y así con cada rincón de mi cuerpo.

Perdona si no te he avisado antes. Es lo que tiene poseer un cerebro de trapo. No piensas en las consecuencias, porque en realidad no puedes pensar en nada. Mi cerebro de trapo simplemente no sirve para pensar. Me pregunto de donde surge todo esto que aparece aquí escrito.

Sólo te pido una cosa. No me odies. Piensa que no vale la pena. No tengo corazón. Solo soy un sueño.

Tengo miedo

2011-02-01T08:18:00.003+01:00

Tengo miedo. Tengo miedo de abandonar mi mundo de cristal. De adentrarme en la tormenta que hay afuera. De perderme entre la niebla.

Tengo miedo. Tengo miedo de extraviarme en el horizonte. De abandonarme a mi destino. De no saber volver.

Tengo miedo. Tengo miedo de dejar de tenerlo todo bajo control. De perder mis referencias. De dejarme llevar.

Tengo miedo. Tengo miedo de pasar toda la noche fuera de casa. De pasarla junto a ti. De escuchar tu voz a mi lado.

Tengo miedo. Tengo miedo de amar. Tengo miedo de ser amado.

El fin del mundo

2011-01-13T15:32:00.010+01:00

Hoy me ha dado por pensar en como será el día en que se acabe el mundo. Hoy podría ser ese día. Un día oscuro, como el de hoy. Con hogueras por todas partes. Y con pequeñas explosiones por aquí y por allá que hacen saltar todo por los aires.

Hace un tiempo agradable para ser el último día. No necesito abrigarme en gran medida. Aún así, no sé que ponerme para salir a la calle. No sé que ropa vestir para despedirme del mundo a mi manera.

Finalmente decido vestir de negro. Así pasaré más desapercibido. No va a tener ninguna consecuencia nada de lo que haga, pero aún así decido vestir de negro. Con los pantalones esos que compré en Bilbao. Para despedirme de este espléndido día. Para decir adiós al mundo.

Salgo a la calle con los auriculares de mi iPhone colocados, escuchando esta canción que me parece idónea para la ocasión, y me dispongo a dar un largo paseo. Por las calles oscuras. Entre las llamas. Bajo las cenizas de lo que todo fue y nada será.

Un día precioso. Sin duda.

¿Para qué son los días?

2011-01-02T10:00:00.004+01:00

Llevo muchos días pensando, muchos meses, incluso años. Llevo mucho tiempo dudando en si debo tomar un montón de decisiones importantes o no debo tomar ninguna. Llevo tiempo, mucho tiempo, pensando en si debo pasar a la acción, explotar de una vez, o si sencillamente debo esperar a ver que pasa, porque en realidad no sé qué hacer, ni cómo. ¿Cómo podré ayudar a los demás, si tan siquiera sé ayudarme a mi mismo?

En este asunto me siento como un niño, como un niño nadando contracorriente. El espectro de la soledad se esconde amenazante tras estos pensamientos. Finalmente, como siempre, acabo refugiado en mi propia debilidad, resignado, rodeado de un profundo olor a infelicidad. ¿Qué puedo hacer yo para cambiar las cosas?

Nada. No puedo hacer nada.

La extraña sonrisa

2010-12-24T14:46:00.001+01:00

De esto hace ya algún tiempo. Ocurrió la noche anterior al día de mi regreso. Esa noche estuve viendo mis viejas fotografías infantiles. En ellas aparecía en diversas etapas de la vida, en varias situaciones y lugares. Solo o acompañado por otros familiares y amigos.

En unas aparecía en los brazos de mis hermanos o de mis padres cuando todavía era un bebé, en otras tomando mi primera comunión ataviado con un horrible uniforme. En otra de ellas estoy representando una obra de teatro escolar, me tocó ser el cerdito en La ratita presumida. Había una en la que estaba rodeado de mis amigos de la infancia, en una especie de fiesta de disfraces, y en varias otras aparecía con la cámara de fotos de mi padre entre las manos, cuando en realidad era yo el retratado.

Pero hubo un detalle que comenzó a ser evidente ya desde las primeras fotos, un rasgo desconcertante que se repetía de imagen en imagen. En todas y cada una de las fotos pude observar una característica sonrisa que se dibujaba en mis labios. Una sonrisa dulce, que parecía irradiar el optimismo y buen humor de alguien que se siente muy a sus anchas consigo mismo. De alguien que todavía no está desencantado con el mundo.

¿Cuando perdí esa sonrisa que era mía? ¿Dónde la dejé olvidada?

Me cuesta tanto llorar

2010-12-17T10:09:00.001+01:00

Me cuesta tanto llorar, incluso cuando tengo motivos para hacerlo, que a veces me sorprendo a mi mismo intentando contener el llanto que me ocasionan ciertas pequeñas cosas.

Ese pequeño error sin consecuencias que cometí, producto del alcohol y alguna otra sustancia tóxica, desencadenó en mí una de las últimas crisis de mi vida.

No me preguntes por qué. Por qué una pequeñez de ese tipo me hizo llorar. Por qué no me pude contener. Por qué en un instante me convertí en un niño pequeño.

Quizá fuera la gota que colma el vaso. Quizá fuera el simbolismo de la situación. O quizá sencillamente no pude soportar el haber cometido ese pequeño descuido.

¿Cómo puedo explicar que un hecho así me hiciera sentir que ya nada tenía sentido? ¿Que hiciera resurgir en mi interior antiguos síntomas ya olvidados?

¿Ese era yo? ¿Ese niño pequeño acurrucado debajo de las sábanas y que no podía parar de llorar? ¿Quién si no? ¿En qué me había convertido?

Al escribir estas líneas, al recordar ese momento, las lágrimas han vuelto a poblar mis ojos. Hasta inundarlos. Hasta desbordarlos.

No sé porque lloro, pero no puedo parar de hacerlo.

Años luz

2010-12-05T10:11:00.001+01:00

Nos acostamos casi a las cuatro de la madrugada, pero yo al alba ya estaba despierto. Los primeros rayos de luz de la mañana se colaron por entre las rendijas de la ventana e iluminaron tu cara. Estabas ahí, tan cerca y tan lejos a la vez. Apenas a unos centímetros de mí, pero al otro lado del abismo que nos separaba. Y yo a este lado, a millones de años luz de distancia, permanecí largo rato observándote. Sin hacer nada.

¿Cómo podía formar parte de tu vida y tú de la mía sin tan siquiera poder tocarnos?

A las ocho en la esquina

2010-12-01T09:50:00.001+01:00

Te espero en el banco de la esquina. A las ocho. Como siempre. Si no está ocupado estaré ahí sentado, observando a la gente pasar mientras espero. Y si ya hay alguien en él estaré cerca, dando una vuelta, mirando escaparates mientras estoy pendiente de tu llegada.

Y cuando llegues quiero hablarte de algo. Sé que es hora de que dé un paso adelante, el paso definitivo. Se que es hora de que tome una determinación. Pero espera, dame un poco más de tiempo. Sí, lo sé, me vas a decir que siempre digo lo mismo, que no puedo estar así eternamente. Ni a ti ni a mí nos gusta que las cosas se queden a medio hacer, pero supongo que a veces no queda más remedio.

¿Quién me va a ayudar? ¿Puede alguien hacerlo? Nadie va a ser capaz. Tú tampoco podrías, aunque sé que lo desearías. Por eso quiero decirte algo que no me he atrevido a decirte antes. Te diré que no te preocupes más por mí. Me preocupa que lo hagas, no me gusta. No quiero que malgastes tu tiempo así, de esa manera. Sabes que no sirve de nada. Sabes que no seré capaz. Sabes que no seré capaz de enamorarme.

Pero eso te lo diré luego, a las ocho, cuando nos veamos en la esquina.

Tengo que diseñar nuevos sueños

2010-11-24T10:46:00.002+01:00

Sigo explorando mi mundo por dentro. Por un momento no veo nada, parece que todo ha desaparecido, y de repente tropiezo con algo, algo frágil, algo que se rompe estremecedoramente, como un objeto de cristal al caer al suelo. He roto un trocito de mi mundo, y al seguir avanzando sigo tropezando y destrozando nuevos trozos. Mi mundo se desmorona bajo mis pies sin que yo pueda hacer nada. Sin que yo sepa que hacer.

Hasta que poco a poco, conforme me voy acostumbrando a la oscuridad, mi mundo regresa lentamente, y ya puedo apreciar las grises siluetas de algunos sueños. De todas formas, desde la última vez que estuve por aquí, me da la impresión de que esto está más vacío. Es como, si en mi ausencia, alguien ajeno a mi mundo lo hubiera saqueado.

Aquí no quedan ya muchos sueños. Los pocos que hay están viejos y con apariencia de estar muy gastados. La mayoría están cubiertos de una gruesa capa de polvo gris, lo que los hace casi imperceptibles a la vista, apenas distinguibles del vacío que hay alrededor. Ahora comprendo con qué tropezaba antes en la oscuridad, qué era lo que destrozaba con mis pies a cada paso que daba. Eran los viejos sueños, frágiles de ser tan viejos.

Me queda un largo trabajo por delante. Tengo que crear nuevos sueños. Tengo que poblar mi mundo con renovados sueños que le den otro aire al ambiente, que hagan más acogedor mi mundo.

Tengo que redecorar mi mundo. Tengo que diseñar nuevos sueños.

Aquí no hay nadie

2010-11-15T17:00:00.004+01:00

Decidí romper el cristal y entrar por la ventana. Al hacerlo me herí en la mano y unas gotas de sangre cayeron desparramadas. El color rojo brillante de mi sangre contrastaba con el gris del polvoriento suelo. El punto de contacto entre ambas materias parecía como una interfase entre los dos mundos, entre la vida y la muerte. ¿No es ahí donde yo me encontraba realmente?

Dentro, la escasa iluminación que dejaba pasar la ventana, desaparecía rápidamente conforme me adentraba. Las sombras que se podían apreciar en las primeras estancias por las que pasé, pronto fueron invadidas por una espesa negrura. Una sobrecogedora pero familiar quietud me rodeaba por todas partes. Allí no había nadie.

Aquí estoy envuelto en silencio. Solo. Aquí estoy rodeado de oscuridad. Solo. Esto debe ser lo más cercano que se puede estar de la nada, lo más próximo a no ser nadie, y sin embargo, durante un extraño momento, me siento inmensamente feliz. Es un instante perfecto. Una experiencia que no puedo compartir con nadie. Porque aquí no hay nadie. Aquí estoy solo.

Mi mundo

2010-11-07T16:57:00.000+01:00

El día que quise volver a mi mundo me encontré con la puerta cerrada. Por mucho que busqué en mis bolsillos no encontré ninguna llave. No se me ocurrío ninguna forma de abrir la puerta, y forzarla o intentar echarla abajo no hubiera sido una buena idea. Te lo digo yo que la tenía delante. Asumí que hay puertas que no se pueden abrir, que no se pueden traspasar.

Entonces pensé que había otra forma, que había otro modo de entrar en mi mundo. Las ventanas. Las ventanas no tenían rejas, nunca hicieron falta. Así que me acerqué a una de ellas. La pintura roja del marco estaba desconchada, como si hiciera un siglo que nadie se ocupara de ella. Miré a través de los cristales, y todo lo que alcancé a ver fue una negra oscuridad. Todo lo que pude ver fue la nada.

No había ninguna duda. Estaba en mi mundo.

¿Por qué he vuelto?

2010-10-30T18:20:00.000+02:00

Tus preguntas del último post me han hecho recapacitar sobre los motivos que me han traído aquí otra vez. Es cierto que me he marchado tan lejos porque necesitaba huir, huir de nuevo. Pero creo que hay otras razones.

Quizá he vuelto porque me quedan cosas por decirte. Porque me siento aliviado cuando te cuento cosas. Porque contar cosas me cura, aligera la carga que llevo a cuestas. Desoprime mi corazón.

Quizá he vuelto porque necesite confesarte algo. Algo que hasta hace poco ni siquiera era capaz de confesarme a mi mismo. Algo que jamás he confiado a nadie.

Quizá he vuelto porque todavía me quedan algunas puertas por abrir, algunas puertas por traspasar.

Quizá he vuelto porque todavía me quedan algunos caminos por recorrer.

Quizá he vuelto porque aún me quedan algunas piezas por juntar.

Diálogo entre dos mundos

2010-10-20T09:20:00.003+02:00

- ¿Por qué te has vuelto a marchar? ¿Por qué prefieres ese mundo de fantasía e irrealidad? ¿Por qué huyes? ¿Por qué siempre estás huyendo?

Tengo la sensación de que no estoy hecho para este mundo tuyo. De que me viene grande o no quepo en él. De que no estoy hecho para esta vida. Quizá he nacido en un tiempo equivocado. Quizá mi impaciencia me ha jugado una mala pasada incluso antes de nacer.

- Pero, ¿por qué lo dices? No logro comprenderte.

En este mundo en el que tu vives y del que yo me marcho, yo no sé vivir. No se tomar decisiones. No sé que paso dar, que camino tomar. Así que necesito huir lejos, todo lo lejos que pueda. Aunque eso suponga traspasar la frontera de los sueños y la fantasía.

- Entonces, ¿dónde estás ahora?, ¿adónde te has ido?

Lejos. Muy lejos. Lejos de todo y todos. Lejos de mi mismo. Tan lejos que se podría decir que no estoy en ninguna parte.

- ¿Y qué es mejor ahí que aquí?

Tengo la sensación de que aquí, tan lejos, nada ni nadie puede molestarme. De que ningún peligro puede alcanzarme.

- Pero la realidad es que ahí pareces más vulnerable. En realidad donde estás ahora todo el mundo te puede ver. Todo el mundo puede saber de ti. Lo que haces. Lo que escribes. Incluso si respiras o dejas de hacerlo.

Sí, es cierto. Sin embargo aquí, visto desde este lado, yo tengo otra impresión. Aquí me siento protegido, como rodeado por una coraza. Aquí tengo la sensación de estar a salvo de todo.

- ¿Volverás?

No lo sé. No esperaba que hubiera tantas partidas. Siempre estoy marchándome de un lado a otro. Pero ya no me atrevo a asegurar nada. No me comprometo a nada.

- Y ¿de verdad piensas que los sueños son mejores que la vida?

Los sueños son reales. Son realmente sueños. Optar por otra realidad puede que sea la única forma que tengo de seguir viviendo. De seguir soportando lo insoportable.

El regreso

2010-10-10T10:10:00.022+02:00

El día en que tome la decisión (por segunda vez) de abandonar este mundo llovía. Y lo hacía de una manera especial. Tras publicar el post salí a la calle. El cielo estaba encapotado, cubierto de unas nubes de color gris plomizo. El aire casi no soplaba, y la lluvia era tan fina que apenas se notaba. Las pequeñas gotitas, al carecer casi de peso, parecían quietas, como suspendidas permanentemente en el espacio, en algún lugar indeterminado entre el cielo y la tierra, indefinidamente esperando a que algún objeto móvil las interceptara.

Me di cuenta de que sólo tenía eso, lo que veía, lo que estaba viendo en esos precisos momentos. La lluvia. El cielo gris. La sensación de quietud. No me quedaba casi nada, y sin embargo, me aferraba a ello de manera instintiva. ¿Por qué tenía que tomar un papel tan activo en mi propia desaparición? ¿Por qué tenía que decidirlo yo? Y fue en ese preciso instante, tan sólo unos momentos después de abandonar, notando esta fina lluvia sobre mi rostro, sintiendo esa extraña sensación de pausa temporal, cuando decidí, después de tantos meses dándole vueltas a lo contrario, que no quería abandonar este mundo. ¿Estaría todavía a tiempo?

El día que me fui, al igual que la ocasión anterior, era el día de mi cumpleaños, mi cumpleaños de aquí. Hoy vuelvo en el día de mi cumpleaños de allí, porque me atrae este mundo, porque me siento aferrado a él y porque no quiero abandonarlo. Se que probablemente no habrá mucha gente que haya lamentado mi pérdida, que me haya echado de menos, pero aún así, por mí mismo, quiero volver. Porque al fin y al cabo mi existencia es asunto mío. Mío y de nadie más.

Hoy, el día que he elegido para volver, el sol de otoño brilla radiante. Al menos aquí en mi mundo, en este mundo que finalmente he elegido como el mío. Ahora, más que nunca, siento que he adquirido una responsabilidad con él, pues no en vano yo lo he creado. Este es mi mundo, y a él me abandono. Para quedar atrapado definitivamente en él. Para vagar eternamente entre sus líneas.

Me voy

2010-05-08T20:10:00.030+02:00

Hoy es el último día. Lo que queda del día es el resto de mi vida. A partir de hoy dejo de existir. Puede que adopte nuevas formas, con nuevos propósitos, para nuevos usos. Seré sin llegar a ser, y esa inexistencia, será placentera, lo presiento. Suplirá todo lo bueno de este mundo, y dejará fuera todo lo malo. En este nuevo nivel, en esta nueva fase, me sentiré más comprendido que en la vida, siempre tan confusa e impredecible, tan llena de variables, tan repleta de trayectorias sin sentido...

...Hoy es el día en que todo termina. Escribo varios post a los habitantes que quedarán en la tierra. Pero los desecho uno tras otro. Intento explicar que hay una razón para mi extinción, una razón que trasciende a mi naturaleza de ser humano, una especie de clausula de rescisión. Pero es algo que sólo entenderán cuando sea demasiado tarde, y quizá no merezca la pena.

En cualquier caso tú, querido lector, también mereces un descanso. Así que me voy. Aunque en esta ocasión no pienso decirte adiós.

La muerte ignorada

2010-04-01T07:56:00.016+02:00

Vivir es complicado, ya lo decía ayer. Aprender a vivir es un arma de doble filo, pues cuanto más aprendes más se complica todo. Quizá la solución sea aprender a morir. Perderle el miedo a la muerte y aprender a quitarte la vida. A su debido tiempo. No hay prisa. Al fin y al cabo me parece una causa de muerte muy digna, y sobre todo muy libre.

¿Has pensado alguna vez en hacerlo? Yo sí. Supongo que es normal. Yo creo que todo el mundo lo ha pensado alguna vez. Creo que no sería capaz, eso sí, pero pensarlo si lo he pensado. A lo mejor no soy capaz porque no lo he aprendido, porque nadie me lo ha enseñado. Me parece que podría ser una materia interesante para incluir en futuros planes de estudios.

Hay quien piensa que en el trasfondo de esta causa de muerte siempre hay una enfermedad mental, o una crisis vital, o una situación de aislamiento social. Quizá sea por eso que estas situaciones estén tan estigmatizadas, y que la gente parezca no querer hablar de ello. No es la primera vez que tengo la sensación de que alguien intenta ocultar que un allegado suyo muere por este motivo.

Y sin embargo, yo lo veo de otra manera. Algunas de estas muertes autoprovocadas seguro que están basadas en cuestiones filosóficas, o incluso morales. Seguro que persiguen un fin liberador, una escapatoria de la vida alternativa a las habituales. Y que quieres que te diga, me parece una muerte tan digna como otra cualquiera. ¿Por qué ignorarla?

Es complicado

2010-03-01T07:57:00.006+01:00

Siempre he pensado que la evolución educativa y social conllevaría un avance exponencial en los conocimientos. Y que este conocimiento, junto a la experiencia que comporta, nos ayudaría a vivir mejor, a ser más felices. Pero resulta que con esta mejor educación, con estos mayores conocimientos, con esta diversidad de experiencias, la vida se torna más complicada.

Resulta que con esta renovada amplitud de miras, con esta mayor y mejor visión de nuestra existencia, nuestras esperanzas crecen, nuestra mente se vuelve más sofisticada, y por lo tanto tenemos mayores expectativas, más difíciles de alcanzar, muchas veces irrealizables. Todo esto hace aumentar nuestra angustia vital, el stress, el miedo a la vida, y a la muerte. La vida se hace más complicada, mucho más complicada.

Así que lo que en un principio parecía positivo, resulta que no lo es, que lo complica todo y nos hace más infelices. La educación, el conocimiento, la experiencia, que parecían tan necesarios, tan útiles, resulta que no sirven para nada. Lo único que han conseguido es complicarlo todo mucho más.

Experiencia personal

2010-02-01T07:13:00.007+01:00

Estoy en mi dormitorio haciendo limpieza general y de repente, para mi sorpresa, el televisor que tengo situado en una de las paredes se pone él solo en marcha. Me sorprende porque yo no he accionado ningún botón, ni siquiera tengo a mano el mando a distancia, pero todavía me sorprende más cuando me doy cuenta de que el televisor está desenchufado. Lo desconecté de la toma de corriente justo hace un momento, para conectar en su lugar el aspirador eléctrico. Tras unos breves centelleos aparece en la pantalla la imagen algo desdibujada de un hombre. Se trata de un señor que debe rondar los sesenta años, pelo cano, barba de pocos días, mirada profunda. Lo único que puedo apreciar de su vestimenta es un jersey negro, ceñido, de cuello vuelto. Da la impresión de que es él mismo quien sujeta la cámara de grabación. La imagen oscila unos instantes hasta quedar definitivamente centrada. Parece que el hombre se dispone a hablar...

...Hoy, de casualidad, me he encontrado con mi vieja cámara de vídeo. Hace tiempo que la tengo olvidada. Tiene una capa de polvo que intento eliminar a soplidos. La conecto y compruebo que le queda algo de carga en la batería y además tiene insertada una cinta sin usar. Esto ha ocurrido poco después de estar releyendo el post que publiqué en octubre, ese en el que me preguntaba si era posible alcanzar la madurez definitiva a través de la experiencia. Han pasado sólo unos meses, pero hoy lo tengo más claro. Tanto que decido utilizar la videocámara para grabar un mensaje al respecto. El mensaje que me hubiera gustado escuchar hace veinte años y que sin duda me hubiera sido de gran ayuda. Activo la cámara, la sujeto con mi brazo derecho lo más extendido posible e intento centrar mi rostro delante del objetivo, valiéndome del visor que tengo girado hacia mí. Es entonces cuando me dispongo a pronunciar mi mensaje. Un mensaje dirigido a mí mismo, pero cuando tenía veinte años. Cuando pensaba que la experiencia era todo lo que necesitaba, todo lo que me hacía falta...

"...La experiencia es una cosa muy útil, pero que no sirve para nada..."

El futuro ya ha pasado

2010-01-15T08:01:00.014+01:00

Hace algún tiempo, durante varios meses, tuve una irresistible necesidad de parpadear. De parpadear mucho y fuerte. Una y otra vez. Tanto que al final del día los párpados me dolían un montón, los sentía cansados. En esos momentos necesitaba dejar de parpadear, pero no podía.

Al principio no sabía a que era debido, pero con el tiempo me di cuenta de que era por el stress. Me costó reconocerlo porque suelo ser una persona bastante tranquila, pero finalmente lo tuve claro, sin duda se trataba de stress. De un horrible stress que se acumulaba a lo largo de los días y meses hasta casi no dejarme vivir de lo atenazado que me sentía.

Es difícil lidiar con el stress cuando no sabes qué te lo produce, cuando desconoces la causa. En este caso, que fue el mío, al principio no supe como afrontar el problema, no supe que hacer para solucionarlo. El caso es que cada día iba peor, cada día sentía mis párpados más cansados, pensaba que iba a llegar un día en que ya no los podría abrir nunca más.

Sigo sin saber cual ha sido la causa de mi stress, aunque ahora, con el tiempo, tengo mis sospechas. Sin embargo dejé de sentir la imperiosa necesidad de parpadear, de parpadear de esta manera tan enérgica y patológica, cuando decidí que habían cosas sobre las que no valía la pena preocuparse, porque iban a ser así igualmente, sin importar lo que yo hiciera.

Un buen día, tras liberar toda la tensión acumulada en mi interior, dejé de sentirme oprimido. Y esto ocurrió el día en que me dije a mí mismo, tranquilo, no te preocupes, relajaté, que tú ya no puedes hacer nada, el futuro ya pasó.

Vidas cruzadas

2010-01-11T08:01:00.004+01:00

Me da la sensación de que nuestras vidas, nuestras trayectorias vitales, se han cruzado en un momento muy inverosímil, cada uno de nosotros con nuestra dramática carga a cuestas. En el momento de mayor energía emocional. Y claro, en estas circunstancias, es lo lógico, es lo normal. Era de esperar que todo saltara por los aires tras una estruendosa explosión.

Ahora no hay más que colocar cada pieza en su sitio, en el lugar que le corresponde. Para que no nos volvamos cruzar de esta manera tan violenta. Para que nuestras trayectorias circulen paralelas, muy próximas, casi unidas, pero sin posibilidad de colisión ninguna.

Un poco de luz

2010-01-04T12:01:00.001+01:00

Aquí, y en todas partes, ahora y siempre, he intentado ser como soy, mostrarme desnudo, sin engaños, sin mentiras. El problema es que lo hacía en una habitación a oscuras, y en esas condiciones es difícil ver ciertas cosas. Por eso pensaba que lo sabías todo de mí, y sin embargo ahora sé que hay cosas que te han sorprendido. Tan sólo hacía falta un poco de luz. Tan sólo eso.

Gracias por preguntar

2009-12-26T18:41:00.009+01:00

"¿En serio?

Sí, en serio.

Nunca me lo has contado.

No me lo has preguntado.

¿Tenía que hacerlo?"

INVISIBLE - Paul Auster

Yo creía, estaba casi seguro, de que tú conocías la respuesta. No sé por qué. Es lo que me sugerían nuestras miradas cómplices, miradas combatientes en busca de la verdad. Pero contigo me ocurre que, de la nada, surgen extraños malentendidos, y creo que ha vuelto a suceder.

Por eso me alegro de que me hicieras aquella pregunta. De que me obligaras a dar una respuesta. Una respuesta clara, que no diera lugar a nuevos malentendidos. Una respuesta sincera. Una respuesta que necesitabas tú, pero que aún más, si cabe, necesitaba yo.

Gracias por preguntar.

Desaparecer

2009-12-01T00:13:00.011+01:00

Desaparecer. Esa ha sido una de mis estrategias vitales, desaparecer, huir, escapar. Desaparecer de este vacío mundo, de esta falsa vida, de esta irremediable sucesión de nada.

Pero escapar, ¿a dónde? Desaparecer, ¿de qué? ¿Esfumarme? Pero si no soy nada. Si ya estoy vacío. Si ya no existo. ¿Cómo voy a desaparecer más?

Quizá la verdadera transformación sería la circunstancia opuesta. Aparecer. Aparecer de nuevo. Como cuando vine a este mundo por vez primera. Aparecer, eso es, ese si sería un verdadero cambio. Aparecer, de una vez por todas. Aparecer.

Palabras

2009-11-01T11:36:00.003+01:00

Las palabras a veces son fáciles. Las palabras en ocasiones son sencillas. A veces, las palabras, surgen espontáneamente, de una forma muy natural. Como si ya las llevaras dentro y sólo tuvieras que expulsarlas. A veces es simple decir lo que quieres, expresar las cosas...

...Pero hoy no me parece tan sencillo. El amasijo de sentimientos que llevo dentro no sé como expresarlo con palabras. No me sale. Es como cuando los auriculares de mi iPod se me lían de tal forma, que no hay manera de desenredarlos. Supongo que es posible hacerlo, pero hoy no tengo paciencia...

...Hoy no tengo palabras.

Otro otoño más

2009-10-01T08:16:00.004+02:00

El grado de madurez de la uva es lo que marca el momento óptimo para su cosecha. Desde la primavera, los pequeños e incipientes brotes van desarrollándose progresivamente hasta que, a principios de otoño, la vid está preparada para una nueva temporada de vendimia.

Estos últimos rayos de sol que recibe la uva a principios de cada otoño son de vital importancia para su adecuada maduración, para que cada grano de uva alcance su tamaño y color final, su sabor definitivo. Sin el sol la acidez no podría transformarse en dulzura, eso no sería posible.

En otoño siempre me da por pensar en el paso del tiempo, sí, esa cosa a la que siempre intento no dar importancia. Debe ser porque la declinación de los días se hace más evidente. Al empezar cada uno de los últimos otoños, me he preguntado si yo ya habré alcanzado mi grado óptimo de madurez, o si por el contrario ya será demasiado tarde para recoger la cosecha.

Siempre, cada otoño, hay cosas que me hacen pensar que soy una fruta inmadura. Parece que no dejo de cometer errores a diario, en cosas en las que se supone que ya debería tener la experiencia suficiente. Como cada otoño, me pregunto si será posible ya. Si será posible alcanzar mi mejor momento. Si todavía estoy a tiempo.

La respuesta esperada

2009-09-01T09:48:00.006+02:00

Parece que el objeto de este blog sólo sea lanzar preguntas al aire, a diestro y siniestro, de manera indiscriminada. Por un lado mi personalidad, lo que define mi espíritu, es así, necesito hacerme muchas preguntas, cuestionármelo todo. Pero por otro, creo que no he elegido unos temas sobre los que sea fácil emitir respuestas claras, sencillas.

A veces pienso que, dado que las respuestas no llegan, tal vez éstas estén implícitas en las propias preguntas, y que las recibo a modo de eco. Sólo hay que aprender a escuchar el silencio. A veces, sólo a veces, pienso que mi destino es ese, cuestionarlo todo, hacerme mil preguntas sin respuesta. Quizá sea la forma que tiene mi espíritu de demostrar su existencia, formular una pregunta tras otra. Sin esperar respuesta.

(Albarracín, la muralla)

Entrevista a mí mismo

2009-08-01T04:15:00.002+02:00

Musogato es el nick de la persona que está detrás de “el refinamiento de la declinación”, un blog que recientemente ha cumplido sus tres años de andadura con casi 200 post publicados. Un buen momento, sin duda, para reflexionar sobre el proyecto.

E: Buenos días y gracias por aceptar esta propuesta.

M: Hola, buenos días. Es un placer para mí.

E: ¿Cómo empezó todo?

M: Espontáneamente, sin pensar, un poco por casualidad. Descubrí que existían los blogs, que la gente podía publicar lo que quisiera, y me dije, ¿por qué no?

E: ¿Qué intentas decirnos?

M: Sinceramente al principio sólo pretendía dar a conocer algunas de las fotos de mis viajes a personas cercanas. Me gusta la fotografía, puedo considerarme un aficionado, aunque entre comillas, porque realmente casi sólo hago fotos cuando viajo, y esto tampoco ocurre frecuentemente. Pero me apetecía mostrar las fotografías de manera distinta, adjuntando algún texto relacionado con la foto, con algo que la foto me transmitiera, cosas que surgían casi sin pensarlas. Inicialmente no pretendía decir otra cosa, sin embargo poco a poco los comentarios a pie de foto fueron ganando en protagonismo, hasta el punto de que actualmente las fotos, en muchos casos, son meramente complementarias.

E: ¿Por qué "el refinamiento de la declinación"? ¿Por qué ese nombre?

M: Pues tampoco fue así al principio. Durante más de un año el blog llevó simplemente mi nombre. Durante esté primer año me di cuenta de que mis textos casi siempre hablaban de tristeza, de amargura. Al principio pensé que sería una racha, pero el tiempo pasaba y yo seguía escribiendo sobre lo mismo una y otra vez. Era lo que me salía. Luego pensé que por qué tenía que cambiar, de hecho me di cuenta de que no quería cambiar en absoluto. Mi blog estaba creciendo así, esas eran sus señas de identidad, así era mi pequeña "felicidad" que seguramente pocos pueden adivinar, y fue entonces, cuando me acepté a mi mismo, cuando decidí apostar todo a esta línea, cuando decidí desnudarme definitivamente, y "el refinamiento de la declinación" me pareció la forma más concisa de describir todo lo que quería contar aquí a partir de ese momento.

E: ¿Cuándo empieza la declinación?

M: Cuando eres todavía un niño y te das cuenta por primera vez de que vas a morir, en eso no tengo dudas, en mi caso fue así.

E: ¿Y lo de refinamiento?

M: Bueno, esto es más difícil de explicar. Es un proceso. Desde que tomas conciencia sobre tu propia muerte hasta que lo aceptas pasa un tiempo, un duro periodo. Cuando finalmente consigues aceptarlo, te sientes mucho más tranquilo, la tristeza y la amargura siguen ahí, pero ya no es tan horrible, entre otras cosas porque es inevitable. Refinamiento porque intento transformar toda esta tristeza en belleza, en alegría es imposible porque es contradictorio, pero en belleza es posible.

E: ¿Y crees que a la gente le gusta leer sobre estas cosas?

M: No lo creo, tengo la certeza de que en general no gusta leer cosas así. Algunas personas que han intentado leer mi blog así me lo han dicho. Probablemente si a la gente le gustara leer sobre estas cosas, esta entrevista no sería ficticia, sino que estaría publicada en el semanario de El país, por ejemplo. A lo mejor están en un periodo de adaptación y no pueden ver la belleza de lo triste de la que hablo, o a lo mejor no es tan complicado y simplemente tienen otros gustos.

E: ¿De qué manera te afecta el número de visitas que recibes?

M: Cuando empecé a tomarme esto como una especie de diario personal que me ayudaba a desahogarme y a sincerarme conmigo mismo no le daba mucha importancia a lo de las visitas. Luego cuando algunas personas empezaron a hacerme comentarios descubrí que era una experiencia que me gustaba. Incluso llegué a obsesionarme un poco con este tema, y esto me ha influido en mis varios intentos de retirada. Ahora definitivamente no quiero darle importancia a eso. Esto lo hago para mí y para quién quiera leerlo, me da igual si son 2 o 50 las personas que lo hagan. Me afecta más el dejar de escribir y de publicar cosas, las veces que lo he intentado he tenido una especie de "mono" a las pocas semanas de dejarlo y esto, irremediablemente, me ha hecho volver.

E: ¿En qué te inspiras?

M: En el arte. Para nada me considero un artista, pero reconozco que el arte es lo que me inspira. La mayoría de mis publicaciones están inspiradas en libros que he leído, canciones que he escuchado, películas que he visto, pinturas, fotografías, esculturas o incluso edificios. No oculto mis inspiraciones, están reflejadas en el blog y también en mi perfil de blogger. Desde el punto de vista de la literatura creo que estoy profundamente influenciado por los autores existencialistas como Jean Paul Sartre o Albert Camus, aunque también por algunos autores contemporáneos como Paul Auster o Haruki Murakami. Musicalmente me gustaría nombrar a Sigur Ros, Elliott Smith, Rufus Wainwright, Sébastien Schuller o Patrick Watson. Me emociona el trasfondo trágico que, bajo mi punto de vista, tienen en común todos estos autores.

E: Cuéntanos algo sobre la foto con la que has decidido ilustrar esta entrevista.

M: Se trata de una imagen que se puede observar en el Palacio de Charlottenburg, en Berlín. A cada lado de la puerta de entrada al recinto de este palacio, como protegiéndolo de algún peligro desconocido, se encuentran dos guerreros sobre sendas columnas. Antes he hablado de que en un momento determinado yo he desnudado mis sentimientos en este blog, aún así siempre quedan temores ocultos de los que tienes que defenderte, o con los que tienes que aprender a vivir. Este guerrero desnudo, pero no por ello desarmado, me ha parecido que podía reflejar esta sensación, esta idea.

E: Y sobre la canción que has elegido en esta ocasión.

M: Se trata de The leaving song, del recientemente publicado nuevo álbum de Chris Garneau. Tiene un aire de abatimiento con el que me siento tremendamente identificado. Y es un poco como el proceso de adaptación del que he hablado al principio de la entrevista, la canción evoluciona en mi interior, la tragedia se convierte en belleza. La tristeza sigue ahí, la desolación, pero una vez aceptas este hecho, puedes convertir toda esta amargura en algo bello y refinado, en algo parecido a la felicidad.

E: ¿Y ahora a descansar?

M: Como en años anteriores, y coincidiendo con el verano, voy a dejar de postear durante algún tiempo, voy a tomarme un descanso. En otras ocasiones no sabía si volvería, pero esta vez es distinto, sé que voy a volver, o al menos ese es mi deseo. He comprobado que no puedo estar mucho tiempo sin escribir algo, así que espero volver. Aunque me temo que debido a algunos acontecimientos personales mi ausencia puede ser algo más prolongada que otras veces.

E: Muchas gracias y hasta pronto.

M: Gracias. Hasta siempre.

La cueva

2009-07-13T05:52:00.003+02:00

¿Recuerdas cuándo hace tiempo me pasaba largos periodos desaparecido? Eran como pequeños encuentros conmigo mismo, donde se supone que al final tenía que alcanzar alguna conclusión vital. Eran periodos de extrema debilidad, en los que no sabía enfrentarme a la realidad de otra manera. En estos periodos, a veces largos, no admitía ninguna intromisión en mi cueva. Ninguna.

Es difícil describir lo que hacía durante este tiempo, básicamente distanciarme de los recuerdos que me habían llevado hasta allí, básicamente nada. Al final, por mero hastío, siempre acababa regresando al mundo de los vivos, por mucho que odiara la mediocridad del mundo, en el fondo seguía siendo mi mundo.

Lo bueno es lo que haces al salir de la cueva. Con bríos renovados intentas reincorporarte a la normalidad haciendo cosas normales. Porque crees que es lo que la gente espera de ti, que seas una persona normal y hagas cosas normales, y no cosas extrañas como encerrarte en una oscura cueva para acabar no sacando nada en claro.

Pero ahora necesito volver a la cueva durante un tiempo. Vuelvo a sentirme débil, aunque sorprendentemente es una sensación que no me desagrada. Y cuando salga de mi cueva, y regrese a este mundo, quiero dejar de hacer cosas normales. Quiero dejar de intentar parecer normal. Quiero ser yo. Simplemente yo.

Lejos de la orilla

2009-07-06T06:45:00.003+02:00

Cuando voy a la playa a nadar me gusta mucho adentrarme en el mar, alejarme al máximo de la orilla, y sólo me detengo cuando estoy lejos, muy lejos. Es entonces cuando me quedo relajádamente flotando en el agua, sólo acompañado por algunos peces ocasionales. Muy de lejos puedo escuchar el griterío de la playa, entremezclado con los graznidos de las gaviotas. En una de estas ocasiones, rodeado de este ambiente, me pregunté que me había llevado hasta allí, que me atraía de todo aquello. Esta misma pregunta se ha repetido otras veces y el otro día, por fin, hallé la respuesta. Lo que me gusta, cuando llego a este punto, es girarme y mirar a tierra firme, y contemplar de lejos el extraño lugar de donde procedo. Sí, lo veo extraño desde aquí, diferente allá a lo lejos. Supongo que lo veo extraño porque en ese momento no estoy en él, no estoy en mi mundo, y no deja de ser una sensación extraña ver lo bien que el mundo se las arregla sin mi.

Al otro lado del espejo

2009-06-29T05:28:00.004+02:00

¡Me pasa cada cosa con los espejos! El otro día al pasar por delante de uno vi de refilón mi reflejo y me detuve un instante a contemplar lo que veía. Al observarme al otro lado del cristal pensé que a lo mejor yo era el reflejo y la imagen de enfrente mi yo real, ¿por qué tenía que ser al revés? Estuve un rato probando determinados movimientos que instantáneamente eran repetidos por mi yo de enfrente, que eran inmediatamente copiados por él. Intenté sorprenderle un par de veces, pero por muy rápido que fuera, mi otro yo me imitaba de forma totalmente sincrónica. Pero, ¿y si era yo el que estaba copiando lo que hacía mi yo de enfrente, el imitador, el que seguía sus ordenes? ¿Y si no era yo el que tomaba las decisiones? ¿Quién era más libre, yo o el yo que estaba al otro lado del espejo, mi otro yo? Tantas dudas, tantas cuestiones acabaron por agotarme, así que decidí escapar de allí, huir, alejarme del espejo. Mi otro yo pareció pensar lo mismo y también se esfumó.

(Nasher Sculpture Garden, Museo Peggy Guggenheim, Venecia)

Resaca

2009-06-25T17:35:00.007+02:00

Ayer salí de marcha. Estuve 18 horas fuera de casa y no fue por trabajo. Un hecho como éste, después de tanto tiempo, merece un post extraordinario.

El problema ha sido hoy, al despertarme. Tenía un fuerte dolor en el interior de mi cabeza. Estaba todo oscuro. He encendido la luz, pero la oscuridad tampoco ha mejorado demasiado.

Era mi mente la que estaba sumergida en las tinieblas. No recordaba nada. Ni siquiera quién era yo. He tenido la extraña sensación de que estaba en un cuerpo que no era el mío. De que estaba viviendo una vida ajena.

No me ha quedado otro remedio que recomponer mi vida desde los mismos cimientos, capturar un millón de recuerdos al vuelo e intentar ordenarlos, engranarlos entre sí. Todo esto poco a poco, hasta que mi vida a vuelto a ser mía.

La última pieza

2009-06-22T00:54:00.004+02:00

Ya lo tengo todo. Tengo una casa. Una familia. Un coche. Unos amigos. Una carrera. Un pasado. Un trabajo. Unas creencias. Un sueldo. Tengo una historia, unos recuerdos. Tengo dinero. Sólo falta una cosa. Una sola pieza para completar este inmenso rompecabezas. Sólo falto yo.

Estoy bien, gracias

2009-06-15T19:48:00.011+02:00

Cuesta poco preguntar cómo estás. Es una pregunta sencilla. Casi formal. A veces tengo la sensación de que la formulamos porque sí, porque es correcto y educado hacerlo, pero que en el fondo no deseamos escuchar una respuesta muy distinta a "bien, gracias".

Algunas personas, por otro lado, parecen estar deseando con gran avidez a que alguien les haga esta pregunta, y cuando se la haces se agarran a ella como a un clavo ardiendo. Necesitaban desahogarse y tú les has dado pie a ello.

Pero tampoco hay que ser egocéntricos, creo yo. En mi caso, si me conoces, sabes que me gusta escuchar a las personas, más que expresar mis propios problemas. Pero todo tiene un límite, y a veces, sólo a veces, también me gusta que alguien me pregunte cómo estoy.

Sin respuestas

2009-06-08T19:40:00.006+02:00

Toda la vida buscando respuestas. Respuestas para todo o para sólo una cosa. Respuestas que pudieran explicar como me sentía. Respuestas que me dieran una razón para seguir. Un motivo para vivir.

Toda una vida detrás de la respuesta. De la verdad que pudiera explicarlo todo. De las soluciones a las cuestiones que a cada momento me planteaba. Que me surgían a cada paso que daba.

Toda mi vida así y ahora… Y ahora mírame, aquí, empezando de nuevo, aprendiendo a vivir otra vez, pero esta vez sin respuestas. No las necesito. Ya no.

Nunca más

2009-06-01T07:03:00.003+02:00

Es la tercera vez que me lo preguntas. Y la tercera vez que me quedo sin palabras. La tercera vez que no sé qué responder.

Puede que sea algo importante para ti, pero para mí dejó de tener importancia hace mucho, mucho tiempo. Hace tiempo que he dejado de plantearme cuestiones como esa.

Un día, hace tiempo, decidí sumergirme en el agua. En el agua de un gran océano. Hace tiempo que me dejé llevar por las aguas de este inmenso océano del azar. Desde entonces vago sin rumbo. Y desde entonces me va mucho mejor.

Así que, por favor, deja de hacerlo, deja ya de preguntarme cuál es el objetivo de mi vida, cuáles son mis planes de futuro. No me lo preguntes más. Nunca más.

(Obra de Farid Belkahia, Museo de Marrakech)

Cuerda para rato

2009-05-23T00:49:00.003+02:00

Siempre he creído decir la verdad. ¡Pero si aquí es casi el único sitio donde puedo hacerlo! Sin embargo ahora creo que digo la verdad cuando afirmo que estoy mintiendo. Lo que pasa es que si esto último es cierto, realmente no miento, sino que digo la verdad. Por lo tanto no puedo afirmar que miento, puesto que esto contradice mi verdad, la verdad de que miento. ¿O la mentira de que digo la verdad? Es verdad que estoy mintiendo, pero entonces, estoy diciendo la verdad. Creo que necesito ayuda. No puedo salir de este bucle, no por mi mismo. Es como una cuerda anudada a si misma. Es como una cuerda que no tiene fin.

De aquí a ninguna parte o "Teoría de la Expansión"

2009-05-08T08:10:00.004+02:00

El universo se expande. Al contrario de lo que se decía hace unos años, cuando predominaba la teoría de la contracción, ahora parece claro que estamos en un continuo proceso de expansión. Con el Big Bang apareció el universo, aparecieron las galaxias y también los planetas. Con los planetas y las atmósferas de gases en algunos de ellos, apareció la vida. Pero todo esto, el universo, con sus galaxias, con sus planetas, y con la vida que hay en ellos, está continuamente expandiéndose a una velocidad que cada vez es exponencialmente mayor. No hay duda de que estamos viviendo una gran aventura, de que formamos parte de un gran viaje. Un viaje a ninguna parte.

Insoportable

2009-05-04T09:02:00.001+02:00

Me he soportado con tanta energía a mi mismo durante tanto tiempo, y esto me ha supuesto tal desgaste, que ahora ya ni siquiera tengo que soportarme, porque ya casi ni existo.

Solo en el mundo

2009-04-27T08:57:00.002+02:00

Realmente no sé si vengo, aunque todavía no haya llegado, si ya estoy aquí, o si me marcho ya.

El sueño huido

2009-04-20T08:44:00.001+02:00

Ayer después de comer me eché un rato en el sofá, y mientras escuchaba la banda sonora de la película Hace mucho que te quiero, intentaba comprender algo del libro Thomas el oscuro. En un momento determinado unos finísimos rayos de sol, de esos que dejan pasar las persianas, alcanzaron mi cara y la caldearon un poco. En esas condiciones de relajación no tardé en quedarme dormido.

No sé cuanto tiempo después me desperté, pero cuando ocurrió, lo hice sobresaltado, asustado por la presencia difusa de un sueño. El sueño estaba ahí, muy cercano, casi lo podía tocar con las manos, casi podía evocarlo, casi podía volver a sentirlo. Pero cada vez que me esforzaba en recrearlo, en reproducirlo, más se desfiguraba, más se volatilizaba. Estaba ahí, podía notar su presencia, pero no podía transformarlo en imágenes, no podía definirlo. Tenía una gran curiosidad por ver que extraño sueño había originado en mí tal desasosiego, pero mi insistencia acabó por ahogarlo. Y el sueño terminó por esfumarse.

Un hombre solo

2009-04-13T09:00:00.002+02:00

Más solo está él que ni siquiera se tiene a sí mismo.

Sombras

2009-04-09T07:56:00.000+02:00

(La Koutoubia, Marrakech)

Al oeste del sol

2009-04-06T09:48:00.004+02:00

Recuerdo cómo no hace mucho tiempo disfrutaba de los amaneceres. Por las mañanas, cuando me dirigía al trabajo, podía presenciar preciosos nacimientos de sol, cerca de la orilla del mar.

La carretera circulaba paralela al mar. Me gustaba escuchar canciones de At Swim Two Birds mientras conducía, presenciando al mismo tiempo la salida del sol. Si cierro fuerte los ojos todavía puedo ver como por el este, al final del horizonte, sobre la casi imperceptible línea en que se unen el cielo y el mar, asoma espléndido un sol grande y rojizo.

Durante bastantes minutos, distintas tonalidades de rojos, marrones, naranjas, ocres y amarillos se combinan entre sí creando impresionantes e irrepetibles vistas, fantásticos paisajes. Hasta que finalmente un luminoso azul se impone sobre el resto de los colores, señal irrefutable del comienzo de un nuevo día.

Todos los días igual, pero cada día era distinto, cada día era mejor si cabe. Tenía la costumbre de comparar cada amanecer con el del día anterior. Tenía la costumbre de comparar lo incomparable.

Luego ocurrió lo inevitable, cambié de trabajo, cambié de destino, y dejé de transitar por esta carretera. Dejé de conducir tan cerca del mar, a esas horas. Deje de viajar hacia el norte por el oeste del sol.

Al principio eché de menos todo este espectáculo matinal, todos estos colores, todos estos contrastes. Todas estas emociones. Al principio lo eché mucho de menos. Pero luego pensé que no era para tanto. A fin de cuentas todo esto era siempre parecido, por mucho que me empeñara en lo contrario. Día tras día amanecía casi a la misma hora. Los colores eran realmente similares. El sol siempre salía por el mismo lado.

Ahora pienso que mañana me gustaría presenciar un amanecer diferente. Que me gustaría ver otros colores, colores nunca vistos. Mañana me gustaría contemplar un paisaje distinto, sorprendente. Mañana me gustaría que, aunque sólo fuera por una vez, el sol saliera por otro sitio. Por donde le dé la gana.

(Mar Egeo, verano 2008)

Al oeste del sol

2009-04-06T07:53:00.009+02:00

Recuerdo cómo no hace mucho tiempo disfrutaba de los amaneceres. Por las mañanas, cuando me dirigía al trabajo, podía presenciar preciosos nacimientos de sol, cerca de la orilla del mar.

La carretera circulaba paralela al mar. Me gustaba escuchar canciones de At Swim Two Birds

Durante bastantes minutos, distintas tonalidades de rojos, marrones, naranjas, ocres y amarillos se combinan entre sí creando impresionantes e irrepetibles vistas, fantásticos paisajes. Hasta que finalmente un luminoso azul se impone sobre el resto de los colores, señal irrefutable del comienzo de un nuevo día.

Todos los días igual, pero cada día era distinto, cada día era mejor si cabe. Tenía la costumbre de comparar cada amanecer con el del día anterior. Tenía la costumbre de comparar lo incomparable.

Luego ocurrió lo inevitable, cambié de trabajo, cambié de destino, y dejé de transitar por esta carretera. Dejé de conducir tan cerca del mar, a esas horas. Deje de viajar hacia el norte por el oeste del sol.

Al principio eché de menos todo este espectáculo matinal, todos estos colores, todos estos contrastes. Todas estas emociones. Al principio lo eché mucho de menos. Pero luego pensé que no era para tanto. A fin de cuentas todo esto era siempre parecido, por mucho que me empeñara en lo contrario. Día tras día amanecía casi a la misma hora. Los colores eran realmente similares. El sol siempre salía por el mismo lado.

Ahora pienso que mañana me gustaría presenciar un amanecer diferente. Que me gustaría ver otros colores, colores nunca vistos. Mañana me gustaría contemplar un paisaje distinto, sorprendente. Mañana me gustaría que, aunque sólo fuera por una vez, el sol saliera por otro sitio. Por donde le dé la gana. mientras conducía, presenciando al mismo tiempo la salida del sol. Si cierro fuerte los ojos todavía puedo ver como por el este, al final del horizonte, sobre la casi imperceptible línea en que se unen el cielo y el mar, asoma espléndido un sol grande y rojizo.

(Mar Egeo, verano 2008)

Mil gotas de lluvia

2009-04-01T23:34:00.000+02:00

Lluvia de lágrimas

2009-03-29T19:51:00.007+02:00

En días como el de hoy a veces me apetece quedarme plantado en medio de la calle y dejar que la lluvia se mezcle con mis lágrimas. No sé, a lo mejor así el fuego se apaga.

(Marrakech, un día lluvioso)

Lo sabía

2009-03-23T07:47:00.008+01:00

El otro día me dijiste que yo te caía bien. Así, con esas palabras. Y no creas que no me sorprendió. Lo hizo, y mucho. No por lo que esas palabras significaban en sí, sino por el hecho de que sintieras la necesidad de decírmelas.

Para mí es algo obvio. Claro que te caigo bien, igual que tú me caes bien a mí. De otra manera no seríamos amigos, no seguiríamos en contacto, al menos de la forma en que lo hacemos ahora.

Nunca había sentido la necesidad de decirte lo bien que me caes, supongo que lo daba por hecho. Y eso me hace preguntarme por qué sentiste tú la necesidad de decírmelo a mí, de hacerme saber con palabras que te caigo bien, de corroborarme algo que yo creía obvio.

A lo mejor es importante expresar con palabras sentimientos hacia alguien que ya crees que los expresas de otra manera, que ya piensas que van implícitos en la misma relación. A lo mejor es importante decirle a alguien que le quieres aunque pienses que ya lo sabe.

El tiempo

2009-03-16T08:03:00.003+01:00

Debe ser uno de los temas de conversación más socorridos de la historia. La gente cuando no sabe de que hablar pues habla del tiempo. ¿No te ha pasado nunca el encontrarte con tu vecino en el ascensor y no saber que decir? En esta y en otras mil circunstancias similares, hablar sobre el tiempo puede servir para romper el hielo y sacarte de una situación algo embarazosa.

- ¡Vaya día hace hoy!
- Sí, ha salido un día de perros, parece que haya vuelto el invierno.

Normalmente esto te ocurrirá con personas con las que tienes poco en común, con las que en realidad tienes muy poco, o nada, que decirte, o a las que apenas conoces. Este tipo de conversaciones tienen cero puntos, porque no aportan nada a la sociedad, ni a la evolución de la especie humana. Se trata sólo de ser educado, pues en realidad, en situaciones como ésta, lo más sincero sería quedarse callado, no decir nada.

Y todo esto te lo vengo a contar porque yo, aquí, la semana pasada, te hablé del tiempo. Y lo último que desearía que pensaras es que se trataba de una conversación de cero puntos. Utilicé el tiempo como una forma metafórica de exteriorizar extraños estados emocionales internos que me serían muy difíciles de describir de otra manera. Seguro que ya lo sabías, pero aún así quería asegurarme de que esto quedaba claro. Ya lo he dicho en más de una ocasión, aquí, en este blog, gran parte del contenido que quiero expresar está escrito entre lineas. Y en el post de la semana pasada el 100% del contenido estaba expresado de esta manera.

Uno de esos días

2009-03-09T08:37:00.002+01:00

En estos días que preceden a la primavera el tiempo nos vuelve locos. Te crees que ya ha llegado el buen tiempo, el sol tanto tiempo esperado, el calor, y sin embargo, cada día es diferente. Hay días en que parece que va a hacer bueno y te sorprende luego un chaparrón, y el día que por fin decides salir de casa con poca ropa, a media tarde se cubre el cielo y empieza a soplar un aire fresco que te hace tiritar de frío.

Pero hoy ha sido uno de esos extraños días en que se ha dado el caso contrario. Por la mañana estaba nublado, amenazaba lluvia, y un helor húmedo te calaba hasta las entrañas. Así que he salido de casa ataviado con varias capas de ropa, chubasquero y paraguas, preparado para un día gris. Poco a poco el sol ha ido asomando, el tiempo caldeándose y el viento ha dejado de soplar. Poco a poco el más horrible de los días ha dado paso a un día espléndido, soleado, primaveral. Uno de esos días en que parece que todo sale bien, que todo es posible. Un día fantástico.

(Puerto de Villajoyosa)

El circo fantasma

2009-03-02T07:59:00.003+01:00

Escuchando algunas canciones de Patrick Watson, como weight of the world entre otras, me viene a la cabeza una imagen entre onírica y espeluznante, la imagen de un circo fantasma. Un circo oscuro, donde el espectáculo lo conforman sombras. Un circo sin público. Un circo con la carpa desgarrada en mil lugares y con telas de araña y polvo por todas partes, polvo que parece haber estado depositándose durante siglos. Un circo donde los trapecistas, malabaristas, saltimbanquis, payasos y demás artistas parecen haber quedado atrapados en algún lugar entre la vida y la muerte, como sombras perdidas en la oscuridad representando una función eterna. Estos tétricos personajes, como sus raídos ropajes, y como todo por aquí, también están llenos de polvo, y tienen el maquillaje corrido. En conjunto, toda esta escena, parece sacada de una película de Tim Burton, pero no, sólo está en mi mente, y por un momento, a mí, me gustaría formar parte de ella.

¡Que comience el espectáculo!

Menudo mundo

2009-02-23T07:58:00.001+01:00

¿No te ha pasado nunca que al regresar a un lugar de tu infancia, largamente olvidado, ya no te parece igual? Al principio te sientes confuso porque no sabes qué es distinto, pero luego caes en la cuenta. El lugar es el mismo, pero más pequeño.

A mí me ha pasado, no sólo con lugares, también con objetos. Cosas habituales cuando era un niño, pero que hace tiempo que no veo, como juguetes, ropa, muñecos, parece como si hubieran encogido con el tiempo.

La primera vez que experimenté hechos así pensé que era lógico, no es que las cosas empequeñecieran, es que yo he crecido, y por lo tanto las cosas son relativamente más pequeñas en relación a mí.

Pero hace ya tiempo que he dejado de crecer, ahora sólo cumplo años, y sin embargo las cosas continúan disminuyendo de tamaño. El mundo se va estrechando a mi alrededor cada vez más. Hasta casi juntarse el cielo con la tierra. Hasta casi tener que caminar a rastras.

Ahora mi entorno ha encogido de tal modo que apenas puedo moverme, que apenas puedo respirar. Ahora mi mundo es tan menudo que no me queda espacio para vivir.

Trabajar para vivir...

2009-02-16T08:55:00.005+01:00

...o vivir para trabajar. Parece que el mundo adulto se podría dividir en estos dos tipos de personas. A veces se puede elegir. Puedes elegir vivir para trabajar, para ganar dinero, para conseguir cosas que jamás tendrás tiempo de disfrutar. Otras personas no tienen elección, es cuestión de supervivencia, trabajan para sobrevivir. Unos pocos, sin embargo, tienen la inmensa fortuna de trabajar sólo lo necesario, sólo lo imprescindible, sólo lo justo para poder andar desahogado, y el resto del tiempo, cuando no trabajan, lo malgastan viviendo.

(Barrio de los curtidores, Marrakech)

Saber, o no saber

2009-02-09T08:52:00.003+01:00

Me gustaría saber algunas cosas que no sé...

...pero también dejar de saber algunas de las cosas que sé.

(Familia bereber. Valle de Ourika, Marruecos)

Mi gato ha muerto

2009-02-02T08:26:00.006+01:00

Mi gato ha muerto, mi gato ha muerto

Su pequeño corazón se ha detenido
Lo encontré esta mañana en la cocina, en el suelo
Tan quieto, tan tranquilo, que parecía dormido

Mi gato ha muerto, mi gato ha muerto
Era la pieza más viva de mi vida
Él era quien me ayudaba a pasar el rato
Quien me animaba a no traspasar la linea

Mi gato ha muerto, mi gato ha muerto
¿Quién me dirá ahora que no esté triste?
Que es sólo una cuestión de tiempo
Ya te echo de menos, ¿por qué te fuiste?

Mi gato ha muerto, mi gato ha muerto
¡Hace sólo un rato estabas tan despierto!
Y ahora miraté ahí tirado
Abatido en el suelo, por mí apuñalado

(Mi gato en Mykonos)

Lo que soy

2009-01-26T09:33:00.010+01:00

En una especie de directorio de blogs, al que me he unido, me han pedido que diga algo sobre mí. Que escriba unas cuantas palabras, unas pocas frases, algo que defina mi blog, que lo describa. Y me ha salido esto:

"De repente te has encontrado con todo este desconsuelo, con toda esta amargura, con toda esta tristeza. Y te has visto envuelto por una profunda y fría melancolía, por un gran vacío y desconcierto. Y es que aquí te ensuciarás, te mancharás de dudas, te impregnarás de oscuridad. Pero no digas que no te avisé, este blog va de eso, ya lo dice el título, de declive, de soledad. De finales desesperados. De trágica felicidad. Así que ya sabes, si lo que quieres es pasar un buen rato, búscate otro blog."

El hombre que tenía un millón de años

2009-01-19T08:39:00.002+01:00

Hace algún tiempo conocí a un hombre que tenía un millón de años. Y como tenía un millón de años, tenía un millón de cosas para contarme, una por cada una de su millón de arrugas. También tenía un millón de sonrisas que mostrarme, y un millón de miradas. Cada una de las cosas que dijo, cada una de esas sonrisas, de esas miradas, me hizo sentir algo diferente, algo distinto cada vez. De esa manera pude conocer un millón de sentimientos que nada tenían que ver entre sí. De esa manera pude sentir un millón de cosas distintas. Cosas que ahora te quiero contar a ti.

(Jardines de L'Agdal, Marrakech)

Pizarra en blanco

2009-01-12T07:49:00.003+01:00

Esta mañana, al despertarme, no recordaba nada. No sabía quién era yo, pero tampoco dónde estaba o qué hacía allí. No podía recordar cuanto tiempo llevaba en la cama, ni lo que había hecho antes de irme a dormir, ni tan siquiera reconocía los objetos que se encontraban a mi alrededor. Mi conciencia se había reducido a lo más básico, no iba más allá del reconocimiento de mi propia existencia.

En este estado tan primitivo dudé de como debía sentirme. Por un lado era agradable no recordar nada malo, tener la mente tan vacía era como flotar dulcemente en la nada, pero por otro no sabía si me estaba perdiendo algún recuerdo bueno, alguna cosa verdaderamente importante. Con esta incertidumbre, y dado que no sabía que otra cosa podía hacer, cerré los ojos para intentar dormir de nuevo.

No sé el tiempo que tardé en abrirlos otra vez, pero cuando lo hice ya podía recordarlo todo, quién era yo, dónde estaba, por qué estaba allí y todo lo que me había pasado en la vida hasta ese momento. Tanto conocimiento, tanta certeza, me agobió, me entristeció. Podía recordar incluso lo que había sentido poco antes, cuando desperté sin recordar nada. Y, para mi sorpresa, éste no fue un recuerdo malo, para nada. Todo lo contrario. Era un recuerdo inocente, esencial, hasta bonito. Pensé que así debía sentirse un recién nacido, cuando su mente aún está limpia de malos recuerdos. Cuando su pizarra aún está en blanco.

¿Tiene que haber una razón para todo?

2009-01-05T08:37:00.004+01:00

Esta foto la tomé un día lluvioso, en el interior de una tienda del Village de la Ocean Volvo Race en Alicante. Se trata de un techo de cristal en el que se formó un charquito de agua de lluvia. Yo no me dí cuenta, pero mientras sacaba varias tomas desde distintos ángulos, detrás de mí estaba plantado el guardia de seguridad de la tienda, alucinando conmigo. Al parecer estaba prohibido realizar fotos en el interior de la tienda (se trataba de una conocida firma deportiva), pero el guardia dudó en si llamarme la atención o no, dado que lo que estaba fotografiando era el cielo a través de un cristal (que era propiedad de la tienda, eso sí). Al final sólo me expresó su sorpresa por el hecho de que estuviera fotografiando algo tan absurdo con tantas cosas llamativas que habían a mi alrededor. Él no se lo explicaba y yo tampoco se lo supe explicar.

¿Pero es que todo tiene que tener una explicación? Las cosas a veces son así porque sí, no tengo respuestas para muchas cosas. Por ejemplo, no sé por qué empecé a escribir este blog, y cuando deje de hacerlo, seguro que tampoco tendré ningún motivo racional. No sabré explicarlo como no sé explicar tantas otras cosas. Hacemos cosas, suceden cosas y no siempre sabemos por qué.

No sé por qué hice esta foto. No sé qué es lo que me llamó la atención. Pero si pudiera volver atrás, si una cosa así fuera posible, ya sé lo que le hubiera contestado al guardia de seguridad: "El día 5 de enero de 2009 visita esta dirección de Internet: www.musogato.blogspot.com, ahí vas a encontrar la respuesta".

Los atormentados

2008-12-22T07:57:00.001+01:00

Nosotros, los atormentados, no necesitamos a nadie. Aunque no se encuentre nadie a nuestro lado, no importa, estamos junto a nosotros mismos.

Por eso a nosotros, a los atormentados, nos puedes reconocer fácilmente. No tienes más que fijarte en la gran burbuja que nos rodea. Burbuja repleta de nada. Burbuja repleta de vacío.

Pero, aunque la nada nos envuelva, por dentro nosotros, los atormentados, no estamos huecos. Por el contrario estamos cargados de sufrimiento y de sentimientos no compartidos.

Porque nosotros, los atormentados, no necesitamos a nadie. A nadie que nos consuele. A nadie que nos compadezca.

Nosotros, los atormentados, no necesitamos a nadie. No necesitamos a nadie para estar solos.

(Puente Szabadság, Budapest)

Teoría del conocimiento

2008-12-15T08:13:00.004+01:00

Está claro que para conocer bien algo, un lugar por ejemplo, tienes que conocer muchos otros lugares primero. Si sólo conoces un sitio, es que realmente no lo conoces, aunque hayas nacido allí, aunque lleves allí toda tu vida. Y creo que esto lo puedes aplicar a cualquier otro ámbito. Con las personas pasa algo parecido, para conocer bien a alguien necesitas conocer a muchas personas, necesitas haber tenido muchas experiencias vitales con muchos individuos diferentes. O con los libros. Si sólo te lees uno, jamás lo vas a conocer en realidad, ya que no puedes compararlo con nada al carecer de referencias.

(Marrakech, barrio de los curtidores)

El color de las especias

2008-12-09T07:42:00.003+01:00

No te asustes de lo que lees aquí. Lo último que deseo es atemorizarte. Pero por lo que hemos estado hablando en persona hace un rato me has echo pensar que has dejado de leerme por este motivo. Tienes una extraña sensación de desesperanza cuando lees lo que escribo, no te hace sentir bien, nada bien. Y tú lo que necesitas es escuchar cosas bonitas, sentirte bien con lo que lees. Alegrarte un poco la vida, vamos.

Déjame decirte algo. Tienes que ser valiente. Tienes que ser fuerte. Porque en la vida no es todo tan negro como yo lo pinto, ni mucho menos, pero tampoco podemos negar que la oscuridad existe. La tristeza está por todas partes y tienes que enfrentarte a ella. No puedes negarla. Puede llegar un momento en que la melancolía te cale los huesos y tienes que saber que hacer entonces, llegado el caso.

Déjame que te diga que tienes razón, el mundo es de colores. Lo es. Estás en lo cierto. Pero te aseguro que llegará el día en que lo verás todo gris. Es inevitable, a todos nos pasa en algún momento de nuestras vidas. Si aceptas esta posibilidad, no te pillará por sorpresa y te será más fácil salir adelante, y de este modo podrás volver a ver las cosas como son. De colores.

(Estante de especias en el zoco de Marrakech)

El tiempo entre rejas

2008-12-01T08:00:00.005+01:00

Me siento presionado por el tiempo. Creo que se entromete demasiado en mi vida y no me deja vivirla a mi ritmo. Me siento acosado y manipulado por él. Y no es un problema nuevo, viene de lejos. De hecho ya te hablé sobre esto en una ocasión. Pero es que ahora la cosa se ha agravado y la situación es casi insostenible.

En esta época en la que se presentan demandas hasta hace poco impensables, se me ha ocurrido presentar una contra el tiempo. Por intromisión en la intimidad. Por acoso. Y si prospera habrá un juicio. Y si lo gano lo habré conseguido. Habré conseguido, por fin, ver al tiempo entre rejas.

(Torre del Reloj, Pinoso)

El consuelo

2008-11-24T07:36:00.004+01:00

No me gusta que nadie me consuele cuando paso por un mal momento. No quiero que nadie me compadezca. Ni me gusta autocompadecerme. En esos momentos prefiero no tener a nadie cerca. No quiero que nadie me vea sufrir. Prefiero pasar por eso yo solo. Sufrir solo.

Quizá estés pensando que eso es precisamente lo que te parece que estoy haciendo aquí, en este blog, compartir mi sufrimiento, autocompadecerme. Pero déjame que te diga que no es así. No es así en absoluto. Aquí no sufro, todo lo contrario, esto es todo placer, esto es como un paraíso para mí. Aquí simplemente me limito a describir la realidad tal y como yo la veo, y si te parece que aquí todo lo que digo tiene un tono decadente y gris es porque así es como lo veo. No sufro en sí por ello. Lo acepto como una realidad. Porque así es mi realidad. Así la siento. Así te la quiero contar.

De todas formas, y aunque a mí no me agrade, considero el consuelo, el consuelo sincero, como uno de los gestos más bonitos de la humanidad. Y en épocas de declive moral como ésta, todavía me parece más bello. Y debe ser algo innato entre los humanos pues creo que a nadie nos han enseñado a consolar, a estar cerca de la persona que sufre, a compartir su sufrimiento. Es algo que surge desde dentro. Es como un instinto.

Creo que la imagen que te muestro hoy corrobora esta idea. ¿Quién ha podido enseñar a este niño a consolar? ¿Quién ha podido mostrarle que hay que estar cerca de la persona que sufre en esos difíciles momentos, aunque no sepas que decir, aunque no sepas que hacer? Yo no sé cómo se puede enseñar, ni cómo se puede aprender, pero cuando veo algo así, una escena como ésta, me doy cuenta de que todavía quedan cosas bonitas en el mundo.

(Mercado de Abastos, Pinoso)

La risa sardónica

2008-11-17T08:20:00.003+01:00

¿Alguna vez has soltado una carcajada y luego ya no has podido parar de reír? Tú que me conoces, sabes que a mí me ha pasado en más de una ocasión. Al principio es agradable, algo te hace gracia y, simplemente, te echas a reír. El problema es que luego te entra como un ataque de histeria y no puedes parar. Lo que había comenzado como algo gracioso, termina por convertirse en desagradable, porque te duelen los músculos de la mandíbula y las lágrimas se te saltan de los ojos a pesar de que ya has dejado de verle la gracia. No sé muy bien que explicación darle a esta situación, pero tengo una teoría.

Creo que el motivo que ha originado la risa abre una especie de puerta en tu mente que te hace ver lo absurdo del mundo. De repente, te das cuenta. Cuando lo ves tan claro, cuando por fin vislumbras esta incongruencia irracional y sin sentido, todo te hace gracia, incluso tu propia existencia. Entonces ya no puedes parar. No puedes parar esta extraña y paradójica mezcla de risas y desesperado desconsuelo. Entonces ya es tarde para escapar de este colérico ataque de risa. Demasiado tarde.

(Naoko en la Fontana di Trevi, Roma)

El declive

2008-11-10T08:09:00.004+01:00

Esto, todo esto, es como cuando eres un niño y algo bueno se acaba. ¿Recuerdas cuándo lo eras? Imagina que lo eres. Imagina que eres un niño y que estás en una feria. En una bonita feria repleta de bellas y divertidas atracciones.

La feria está ubicada cerca del mar. Es una tarde de domingo de finales de verano y puedes ver el sol ponerse por el oeste, sobre el horizonte. Está refrescando. Se avecina una fría noche. Hoy es el último día de feria. Y estos son los últimos momentos del último día de feria. Las atracciones se disponen a echar el cierre definitivo, de hecho muchas ya lo están haciendo.

Ya no se escucha la música ni tampoco el alegre griterío de otros días, sólo los ruidos propios de una feria que comienza a ser desmantelada, eso y los graznidos de las gaviotas, eso y el sonido de las olas al romper, pero esto de lejos, como en un segundo plano. Se acabaron los momentos de alegría y diversión, se acabaron los buenos momentos. No puedes ver más allá, no sabes qué vas a hacer mañana, no sabes qué podrás hacer mañana.

Te sientes muy triste porque es el último día de feria. Estás triste y apenado porque se hace de noche y debes volver a casa. Porque se acaba el verano. Pero todo esto podría no ser tan horrible si aún te quedara bastante algodón de azúcar. Pero no es así. El algodón, como la feria, como el verano, como el día, también se está acabando. También está llegando a su fin.

(Volvo Ocean Race, Alicante 2008)

Sueño tranquilo

2008-11-03T07:40:00.005+01:00

Envidio a las personas que nada más echarse en la cama se ponen a dormir a pierna suelta. Es como si alguien, a quién no te da tiempo a ver, hiciera oscilar momentáneamente un péndulo en su entrecejo y, de repente, quedaran dormidos. Los envidio porque yo antes era así y sé de qué hablo. Los envidio porque me encantaría ser así de nuevo.

Si te encuentras con alguna de estas personas, por favor, obsérvala atentamente. Podrás contemplar la relajada expresión de sus caras, ver lo felices que parecen cuando duermen. Es como si antes de dormir se hubieran desprendido de todas las preocupaciones de sus vidas.

Debe ser como si antes de acostarte recogieras todos tus problemas y los guardaras bajo llave. Debe ser como si reordenaras tus pensamientos, te deshicieras de los que ya no valen y recolocaras los demás en su sitio. Debe ser como si hicieras limpieza general en el interior de tu cabeza para poder dormir en paz, para poder tener un sueño tranquilo. Debe ser así, seguro que lo es, pero yo he olvidado cómo se hace.

(Péndulo de Foucault. Ciudad de las Artes y las Ciencias, Valencia)

La llamada

2008-10-27T08:27:00.002+01:00

El otro día, no sé por qué, se me ocurrió llamar a mi antiguo número de móvil. Hace casi diez años que lo cambié pero, aún así, todavía lo recuerdo. Surgió como surgen los impulsos, simplemente lo hice, no tiene explicación.

Estaba escuchando el tercer tono cuando alguien contestó. Enseguida pude reconocer la voz y por eso quedé paralizado. Al principio no quería creerlo, pero la evidencia era clara. Un frío intenso y gris me invadió por dentro. Era yo. Yo con diez años menos, pero era yo. Sin duda.

Cuando pude salir de mi asombro inicié la conversación antes de que mi otro yo colgara. Lo primero que hice fue preguntar por su nombre y otras cosas por el estilo para confirmar la identidad de mi interlocutor. Después le dije quien era yo e intenté explicarle lo que creía que estaba pasando. Mi otro yo no lo podía entender, debió pensar que se trataba de una broma y finalmente la llamada se cortó.

Hubiera deseado mantener una larga charla con él, bueno, conmigo, y advertirle de ciertas cosas de su futuro. Pero la conversación, muy a mi pesar, finalizó antes de lo debido. Tras finalizar la llamada me quedé largo rato pensando en lo que me había sucedido. No lo podía entender. Pensé que si la persona con la que acababa de hablar era mi yo de hace diez años, tendría que recordar entonces una llamada como ésta.

Después de estar mucho tiempo dándole vueltas al asunto, de repente, lo recordé. Recordé una misteriosa llamada, unos diez años atrás, que me hizo un chalado diciendo que me llamaba desde el futuro o algo así. Todavía recuerdo su voz artefactada por un extraño sonido robótico. Pensé que era una broma. Colgué.

(Ciudad de las Artes y las Ciencias. Hace algún tiempo, Valencia)

Herido

2008-10-20T08:28:00.001+02:00

¿No conoces a nadie que te hiera sólo con su presencia? ¿Qué sea capaz de eso? ¿Qué sea capaz de hacerte daño con sólo pronunciar unas pocas palabras? ¿Qué sea capaz de hacerte sentir como el ser más insignificante sobre la faz de la tierra? ¿Qué sea, a su vez, incapaz de escucharte, de ponerse en tu lugar una sola puñetera vez en la vida?

Hay personas que tienen esa capacidad y yo conozco a una.

(Barcelona, hace años. No sé si esto permanecerá así. Espero que no)

¿Quién puede cambiar el mundo?

2008-10-15T08:57:00.006+02:00

Quienes lo han intentado hasta ahora no lo han conseguido. Han conseguido viajar a la luna. Han conseguido fabricar bombas nucleares capaces de devastar ciudades enteras. Han conseguido organizar maravillosos eventos como unos juegos olímpicos en los que han podido invertir tal cantidad de dinero que sobrepasa lo que mi mente es capaz abarcar. Han conseguido grandes avances tecnológicos que hace menos de 100 años eran impensables o producto de la ciencia ficción. Han conseguido todo eso y mucho más. Pero no han conseguido acabar con el hambre en el mundo. Y tampoco controlar las enfermedades infectocontagiosas en el tercer mundo. Ni disminuir las disparadas tasas de mortalidad infantil en estos países. No han conseguido nada de eso. No han conseguido erradicar la pobreza.

¿Quién puede entonces? ¿Quién puede cambiar el mundo?

¿Qué te parece esto? ¿Irak? ¿Afganistán? Pues está mucho más cerca de lo que puedas imaginar.

El que no entiende soy yo

2008-10-13T08:04:00.002+02:00

Me dices que no entiendes nada. Que parece que quiero decir algo y, de pronto, digo otra cosa que significa lo contrario. Me dices que nada de lo que digo tiene sentido. Que detrás de cada palabra hay un secreto. Y tras éste otro más, y otro más, y otro... Me dices que te confundo, que no soy claro, ni sincero. Que te gustaría ayudarme, pero que para eso primero tendrías que entenderme. Quieres entender lo que te digo, pero no puedes. Es difícil. Es muy difícil entender lo que quiero decirte si no lo entiendo yo primero.

Pescador en Rodas. Verano 2008.

Presentación del nuevo logotipo

2008-10-10T10:00:00.002+02:00

Ese no soy yo

2008-10-06T08:00:00.008+02:00

Anoche al pasar por delante del espejo percibí algo raro. Ya lo había sobrepasado, pero de refilón me pareció ver algo que no me cuadraba. Decidí retroceder, volver sobre mis pasos y mirar de nuevo. Fue entonces cuando me di cuenta, cuando entendí lo que pasaba. Y es que no era yo. La persona que se reflejaba en el espejo no era yo. Puede que se me diera un aire, pero yo no era, de eso estaba convencido.

Desde luego me invadió una sensación extraña, no sé, es difícil de explicar. Una sensación como de irrealidad, como de vacío interno, como de fuerte nausea. Tenía muy claro que el que miraba era yo, el que pensaba estas cosas, el que sentía mi cuerpo. Pero la imagen reflejada en el espejo, era otra cosa, pertenecía a otra persona. No era yo.

Intenté buscar alguna explicación y le di mil vueltas al asunto. No era cuestión del espejo, eso seguro, lo tengo hace años y esto nunca me había pasado. Fue entonces cuando me puse a pensar en cuál fue la última vez que me miré al espejo. ¿Era posible que mi rostro hubiera cambiado tanto en ese tiempo?

Es posible que me vea todos los días reflejado en cualquier espejo, en múltiples espejos, en el de mi baño por las mañanas al lavarme la cara o al afeitarme, cuando vas al aseo en cualquier situación, en el trabajo, en una cafetería, en el probador de una tienda de ropa... Pero sólo son miradas, sólo vistazos, realmente hace tiempo que no me he parado a contemplar mi rostro, a observarlo, a analizarlo.

Ahora que observo mi aspecto por primera vez en mucho tiempo me doy cuenta de que mi rostro ha cambiado, y no sólo por los años. Yo, mi aspecto, ya no soy sólo yo, es decir mi parte biológica. Yo soy más que eso, mi interior ha viajado, ha evolucionado y esto queda reflejado en mi aspecto, ha dejado improntas en mi rostro.

¡Claro que ese no soy yo! Soy más que yo, soy mi yo interior. Mi verdadero yo.

Niño en la orilla. Rodas. Verano 2008.

Sentimientos encontrados

2008-09-29T08:45:00.005+02:00

A veces no sé que hacer con mis sentimientos. A veces sólo se me ocurre amontonarlos de cualquier manera y esconderlos. Apartarlos de la vista. Mantenerlos alejados para no pensar en ellos. Para olvidarlos.

A veces, tiempo después, me he encontrado con algún sentimiento perdido. Y esto me ha podido ocurrir en cualquier parte. En cualquier rincón me puedo encontrar con algún sentimiento extraviado y olvidado. Sentimiento que, de repente, aflora de nuevo tras el reencuentro y estallá en mi interior con una virulencia mayor que cuando me deshice de él.

Y el peligro está en todas partes. Los sentimientos desparramados, olvidados, me persiguen allá donde voy. Ellos a mí no me olvidan. Yo no supe que hacer con ellos, pero ellos saben muy bien que hacer conmigo.

Rodas 2008.

La ignorancia de ser feliz

2008-09-22T08:19:00.005+02:00

No creo que los seres felices piensen en su condición de ser feliz. No creo que se planteen ninguna cuestión acerca de su propia felicidad. Alguien feliz seguro que no se molestaría ni un segundo en divagar sobre estas tonterías, ni siquiera se le ocurriría pensar en ello. Por lo tanto, los que pensamos en estas cosas, somos seres infelices, tiene que ser así, por eso deliberamos sobre estas cuestiones.

Otro tema es lo a gusto que se sienta cada uno con su propia infelicidad. A lo mejor hay quien ignora su propia infelicidad, aunque esto lo veo más difícil. Creo que aquí estaríamos hablando de negación de la realidad o de autoengaño, y no me gustaría encontrarme en esta situación.

Yo me siento muy cómodo no ignorando mi condición de infelicidad. Supongo que no se puede decir que esté pasando por los mejores años de mi vida, por los momentos más felices. Estoy solo. Pero soy yo mismo. Soy más yo mismo que nunca. Y saber esto me hace sentir algo parecido a la felicidad.

Lindos. Isla de Rodas 2008.

El presente ya es historia

2008-09-15T08:00:00.005+02:00

Es que sólo de pensarlo ya se ha transformado en pasado. Este pensamiento digo. Creamos pasado, constantemente, siempre. Todo es pasado. El presente es tan efímero, que no es real. Ni siquiera dura un instante. No me ha dado tiempo ni a terminar la frase y ya se ha convertido en pasado. Este post ya es pasado. Este presente ya es historia.

Antinoos, el joven favorito del Emperador Adriano. Murió ahogado en aguas del Nilo hace casi 2000 años, o ayer, ¿qué más da? Museo Nacional de Arqueología. Atenas 2008.

Muñecos a cuerda

2008-09-08T08:36:00.009+02:00

Desde un punto de vista matemático el destino existe. Seguro que te sorprende que diga esto, pero lo he estado pensando y he llegado a esta conclusión. En realidad todo esto, todo lo que somos y todo lo que nos rodea, no es más que una combinación matemática de materia, tiempo y energía. No sé como empezó todo esto, no sé quién puso la primera piedra, pero una vez sucedió, todo lo demás ya estaba decidido.

Simplificándolo mucho es como si fuéramos muñecos a cuerda. Alguien nos da cuerda y nos deja sobre una superficie. A partir de ese momento ya todo está decidido, todo está estipulado por complejas fórmulas matemáticas, hay un millón de factores que influyen, pero todos son hipotéticamente predecibles.

Pero la verdadera realidad humana todavía es infinítamente más compleja que en este ejemplo, combinaciones de ADN, la gravedad en cada punto, las condiciones meteorológicas..., ¡son tantos los factores que influyen! Pero sí. Todo está decidido. Desde que alguien nos dio cuerda.

Guardia Real. Atenas 2008.

Fueron felices y comieron perdices

2008-07-31T08:11:00.005+02:00

Las perdices no me gustan. ¡Vaya manera de acabar un cuento! Con esto queda demostrado que lo que viene después del final de los cuentos no es más que la cruda realidad. Los príncipes se casan, pero luego llegan los problemas. Al principio tienen serias dificultades de convivencia, y también problemas para que ella se quede embarazada, y luego, tras una intensa terapia, cuando por fin lo consiguen y tienen un hijo, se dan cuenta de que el niño no es la solución a los problemas que tenían. El amor se ha acabado y ya ni siquiera se pueden soportar. Terminan por separarse tres años después de haber contraído matrimonio, tras varias denuncias por malos tratos de por medio. Sus majestades los Reyes (o sea, los padres) no se lo pueden creer, ni nadie en la corte (es decir, los amigos y demás conocidos). Y no quiero seguir contando lo que el futuro les deparará a los príncipes, pero todavía les espera, en sus respectivas vidas, un accidente de tráfico y una grave enfermedad. Cosas reales. Cosas del destino.

En la vida real no nos gustan las perdices. En la vida real nos gusta acabar las historias de otra manera. De una forma algo más neutral. Algo así como colorín colorado este cuento se ha acabado.

Y colorín colorado este cuento se ha acabado. Al menos de momento. Al menos hasta septiembre.

Felices vacaciones. Feliz verano.

El secreto

2008-07-30T08:17:00.002+02:00

Todavía hay algo que no sabes. Todavía hay algo que no he podido decirte. Que no he sabido contarte. Todavía hay algo que quiero que sepas pero que no sé expresarlo con palabras. No sé como. No me sale. Supongo que porque ni yo mismo sé si es cierto o no. Ni yo mismo me lo creo.

Todavía tengo algo que decirte. Todavía guardo un secreto.

La tormenta

2008-07-29T08:45:00.003+02:00

Hoy en mi mundo hace mal tiempo. Sí, has leído bien, en mi mundo. Sólo en mi mundo, porque al otro lado todo parece estar tranquilo. Me asomo por la ventana y sólo veo un apacible día de verano. Está soleado y la gente pasea por la calle con poca ropa, relajádamente. Pero aquí en mi mundo es otra cosa. Aquí está nublado y llueve. Sopla un aire de tormenta. Aquí en mi mundo hace frío. Un frío gélido. Un frío espantoso.

Hoy es un mal día en mi mundo.

Un gato, uno cualquiera

2008-07-28T08:54:00.000+02:00

Hoy, al llegar a casa, he sentido unas ganas terribles de hablar con alguien. De hablar de lo que sea, de cualquier cosa. Pero en casa no había nadie más que yo y tampoco se me ha ocurrido nadie a quien llamar. Está claro. Ya lo he pensado en otras ocasiones pero ahora lo veo claro. Necesito un gato. Tengo que conseguir uno. Uno cualquiera.

A mi madre también le gusta Sigur Rós

2008-07-25T09:00:00.002+02:00

Ya tengo lo último de Sigur Rós. Estoy viajando en el coche. Voy a pasar el fin de semana en casa de mis padres. En el coche aprovecho para oir el disco. Es la primera escucha, pero ya hay una canción que me ha atrapado. Es la pista 7, Ára Bátur. Si pudiera la eligiría como banda sonora de mi blog. No entiendo la letra, no sé de que va, pero no importa. Importa lo que me trasmite, lo que me sugiere, lo que me inspira. Y me encanta. La vuelvo a escuchar y me encanta de nuevo. ¿Cómo se puede parecer tanto la voz de Jónsi al maullido de un gato triste?

En casa de mi familia casi lo primero que hago es meter el CD en mi antiguo equipo de música. Pongo la pista 7 para escucharla de nuevo mientras deshago la maleta. A mucho volumen. A todo volumen. Tanto que no tarda mi madre en llamarme la atención:

- Esta música si que me gusta. No es tan rara como la otra que pones. Pero bájale un poco la voz.

A mi madre le gusta Sigur Rós. No le gustan Jesus and Mary Chain o Pixies. Esos son más raros. Tampoco le gustan Elliott Smith o Sebastien Schuller o Guillemots. Ni At Swim Two Birds, ni Moi Caprice, ni Death Cab For Cutie, ni James Figurine. No le gustan Troy Von Balthazar o Archer Prewitt o Blonde Redhead porque son más raros, pero Sigur Rós si le gustan. Estos no son tan raros.

A mi madre también le gusta Sigur Rós. Como a mí.

Todo va bien

2008-07-24T08:49:00.002+02:00

¿Te das cuenta? Estoy aquí. Sentado. A la mesa de la terraza de un pub. A las 8 de la tarde. En verano. Acabo de pedir una coronita. Esto está a rebosar. Apenas queda una mesa libre. Casi todas están ocupadas por grupos de personas. Amigos. Amigos con hijos y sin ellos. Familias. Compañeros de trabajo...

Hay una mesa que no está vacía pero casi. Existe una mesa en algún lugar de la terraza que está ocupada únicamente por una persona. Solitaria. Parece que espera a alguien. A alguien que ha debido retrasarse. Y mientras espera trastea su móvil, que lo tiene entre las manos. Parece que escribe algo. Puede ser un mensaje. O puede ser el próximo post de su blog.

¿Te das cuenta? Estoy aquí. Todo va bien.

El pozo

2008-07-23T08:26:00.001+02:00

Aquí dentro. Aquí dentro hace frío. Huele a moho, a húmedo. ¿Por qué me he metido aquí dentro? ¿Para esconderme? ¿Para huir de la realidad? ¿Para poder concentrarme en mis pensamientos? ¿Para escaparme?

Bienvenidos al mundo

2008-07-22T08:42:00.002+02:00

Hay muchas personas cercanas a mí que están llegando a este mundo en estos días y quiero darles la bienvenida. Me gustaría contarles con pocas palabras que es lo que se van a encontrar. Es como cuando les enseñas a unos inquilinos la casa que piensan alquilar, o como cuando los compañeros te enseñan tu puesto de trabajo en tu primer día.

Aunque pensándolo bien, esto no es tan fácil. No sé por donde empezar. Quiero ser realista, pero tampoco quiero poner la cosa muy negra no vaya a ser que se arrepientan de haber venido. A ver como me las apaño.

Creo que les voy a decir sólo una cosa. Creo que les diré que esto es una mierda, pero que me alegro de estar aquí.

Bienvenidos.

Generación amapola

2008-07-21T09:18:00.001+02:00

Hay que ver como cambian los tiempos. El otro día hablando con la madre de una amiga me contó cosas de su juventud. En su época de noviazgo habían muchos tabúes, en todos los sentidos, pero en lo relativo al sexo eran exagerados, o más bien diría que casi cómicos. Por ejemplo, me contó que su novio no podía saber que ella estaba con la regla, era esa una de las palabras tabú. Eran mil las excusas que tenía que inventar en uno de esos días para explicar su malestar.

A mi generación la llamaron en su momento generación X, y creo que fue el principio de la decadencia, es verdad que ya no se escondía nada, pero tampoco se respetaba nada, ni tan sólo la vida. No sé si las nuevas generaciones de ahora tienen un nombre en particular, pero yo la veo como una exageración de la mía, por lo que yo la llamaría generación XXX.

Ni tanto, ni tampoco. A mi me hubiera gustado otra cosa. A mí me hubiera gustado pertenecer a una generación sin tabúes pero respetuosa con la vida; libre, pero romántica; loca, pero real. A mí me hubiera gustado pertenecer a la generación amapola.

Nuevo nombre

2008-07-18T08:12:00.001+02:00

He pensado una cosa. Ahora que me he formateado, ahora que empiezo de nuevo, que parto de cero; quizá sería conveniente cambiar también de nombre, para que la transformación sea completa. Te puede parecer que eso es secundario, que es simbólico, pero hay que prestar atención a las pequeñas cosas, ¿no te parece?

La tregua

2008-07-17T08:59:00.000+02:00

En verano, con el calor, los pensamientos me embotan la cabeza. Es como si se hicieran más espesos, más densos. Es como si se dilataran. Esta situación ya ha llegado a su límite, por lo que saco bandera blanca para pedirte una tregua. Mi cabeza así no puede funcionar, es imposible.

¿Qué me va a pasar?

2008-07-16T08:55:00.000+02:00

Hoy me he puesto a pensar en lo que me deparará el futuro. Son tantas las cosas que todavía me han de pasar. Se me ocurren muchas buenas y muchas malas. No sé si voy a estar preparado para todo. Pero es igual, las cosas van a pasar igualmente.

Las cosas sencillas

2008-07-15T08:41:00.003+02:00

Cuando tengo un problema gordo nunca sé como solucionarlo, nunca sé por donde empezar. Lo veo todo muy negro, muy enmarañado. Quiero acabar con él de golpe, pero está muy enraizado y no es tan fácil. He pensado que quizá sea buena idea empezar poco a poco, sin prisa. Empezar por las cosas simples, por lo fácil. He creído que así puede ser más sencillo.

Ahora tengo un problema grande. Pero tengo muchos pequeños a los que hasta ahora no he dado importancia. Así que tengo que dejarte por hoy y ponerme manos a la obra. Primero voy a arreglar un poco la casa y luego me voy al super a comprar. Primero voy a solucionar las cosas sencillas.

En el punto de partida

2008-07-14T08:21:00.003+02:00

Después de tanto recorrido, después de dar tantas vueltas, después de todo este tiempo; vuelvo a empezar otra vez, vuelvo a comenzar de nuevo, vuelvo al punto de partida.

Premonición

2008-07-11T08:34:00.000+02:00

Si estás leyendo este post significa que algo horrible ha ocurrido, que se han cumplido cosas que había escrito en varios posts previos. ¿Te acuerdas de "pase lo que pase"?, bien, pues el otro día pasó algo, se metió un virus en mi ordenador y el muy capullo lo primero que hizo fue cargarse a mi antivirus y luego destrozar mi conexión a internet. No sé para que me gasté 60 euros con un antivirus. Para colmo apenas he conseguido recuperar algunos archivos importantes, he perdido un montón de fotos y gigas y gigas de música maravillosa.

La tercera premonición se ha cumplido. He tenido que formatear mi ordenador. He tenido que desprenderme de mi pasado y empezar de nuevo. A mi ordenador y a mí nos ha pasado lo mismo. Vamos juntos de la mano en esto. El gran problema es que a pesar de esto la conexión a internet me sigue sin funcionar, mi conexión con el mundo exterior se ha roto y no sé que voy a hacer. Todavía no.

Tenía escritos unos cuantos posts de antemano y ya programados. Esto ha supuesto un colchón de tiempo importante para poder solucionar el problema. Pero si estás leyendo este post, significará que aún no lo he podido solucionar. Esto lo escribo desde el trabajo. Pero es una excepción. No suelo hacerlo. Necesito más intimidad. Necesito estar solo.

Espero volver pronto contigo.